第24章 推销
“不太好。”凯瑟琳实言以告。
小公主的首周票房出来前，她已经进风雨哈佛路的剧组组拍摄了半个多月。编剧巴尼特·贝恩根据哈佛女孩伊丽莎白的真实经历自传，改编了好几次后才出炉的最新版剧本，在开拍前一周才送到凯瑟琳手上。这让凯瑟琳的准备时间很是仓促，好在新剧本只是补充删改了一些细节，丰富了主角人物心理活动，对凯瑟琳影响不大。
但是，这对别的配角来说就不一样了。
这是一个从贫民窟里千疮百孔的家庭中挣扎出来，一路凭借永不熄灭的奋斗精神披荆斩棘，改变了自己人生的励志故事，女主角莉兹是绝对的主角，但她那患有精神分裂症的毒虫母亲，被莉兹感动的高中校长等角色，在原先的剧本里本来戏份吃重，经过删减后变得如同清风剪影，存在感下降。
而饰演母亲的演员凯拉·林奇，正巧是导演彼得·莱文推荐来的关系户，她对此十分不满，但又无法把气发在编剧贝恩身上——这部电影正是由巴尼特·贝恩创立的电影公司制片出品，华纳只是负责发行。
彼得是一个总体来说态度专业的导演，他也认为新出炉的剧本质量更佳，也有利于控制时长——要知道，这原本只是一部华纳总部打算下放到华纳家庭娱乐去发行的电视电影，不会在院线上映。但在《小公主》的筹备过程中，梅丽尔的加入让华纳加大了对这个项目的重视度时，也连带地把凯瑟琳的另一部电影的制作等级提高了。能有机会创作一部院线电影，彼得当然更为用心。
而凯拉·林奇显然就没有这种想法：她总是试图在和凯瑟琳搭戏时抢占全场的注意力，仗着年纪和资历对凯瑟琳的表演和台词大加挑剔，力图压戏——她想的很简单，她已经入行十五年了，第一次演戏的时候那女孩还没出生——年过三十，她才第一次拿到这样能展示演技的重要配角，不借此机会表现，要等到什么时候？
她也瞧不起凯瑟琳——一个想必是靠一张漂亮脸蛋拿下主角的未成年小孩，谁知道她今年那个奥斯卡女配提名，是靠牺牲了什么从韦恩斯坦那里得来的？而且米拉麦克斯一年有那么多项目，现在快到年底了，她却一个都没拿到手——大概率已经和韦恩斯坦兄弟分道扬镳了，既然如此，她就没什么好怕的。
看到苏珊的眉毛高高挑起，似乎是要立马去履行一下经纪人的责任，凯瑟琳好笑而感动地制止了她。
“你没必要劳累自己跑一趟，首周票房的成绩足够让她闭嘴了，”凯瑟琳说，“除非她愚蠢到看不清形势，连导演都一并惹怒，然后被导演亲自踢出去——当然，对我来说这样更好。”
苏珊心放了下来，她知道凯瑟琳能搞定这些，拿出另一个剧本说：“这是一部喜剧，我非常推荐。”
凯瑟琳露出一个疑问的微笑——苏珊知道她不喜欢喜剧啊。但她还是接了过来，在看到第一页的项目简介时，吃惊地说：“伍迪·艾伦？”
“也许你得给风雨哈佛路的剧组请假了，女孩，”苏珊高兴地说，“试镜时间在下周四。这次，你肯定会去了，是不是？”
凯瑟琳心想，好吧，如果是伍迪·艾伦的片子，那她当然愿意，至少得去参加试镜。她抱起厚重的剧本，草草地收进一个灰扑扑的背包里。苏珊打量了她的朴素打扮后说：“凯瑟琳，你应该开始注重你的公众形象了。”
凯瑟琳的手一停。她不喜欢听这个话题，但苏珊会有很多理由来说服她的。
果然，苏珊认真地说道：“在好莱坞，99的人可能一辈子也达不到你现在的地位，但要从那跌下去，比呼吸还容易。也许你只想做一个纯粹的演员，但你已经出落得越来越漂亮了，你怎么能以为投资商看到你的脸后，会乐意把那些磨砺演技的机会给你，而不是让你去做花瓶呢？你完全具备做一个明星的条件。名气不会让你这样的聪明女孩堕落，只会让你拥有更多选择和机会。只有当你站到高处时，你才能看到你想要的风景。所以，你不能只顾着眼前。”
苏珊并不啰嗦，点到为止。她看着自己的客户，知道她会听进去的。
———————————————
凯瑟琳戴着墨镜和口罩离开了这栋死星大厦。她确实听进了苏珊的话，准备在去英国前找一个公关经理人。至于她自己，她迅速回了一趟公寓，打扮一番后才前往她常去的乌斯咖啡馆，准备在那里读伍迪·艾伦新电影的剧本。
这比平常去的时间晚了半小时——果然，她随意一瞟，便看到常坐的那个僻静角落已经有主了。她在原地张望，正准备往靠窗的方向走时，她突然看到角落里她日常坐的座位上，有个面容熟悉的棕发男人在朝她招手，他的桌子上摆放着两杯热气腾腾的咖啡，但另一把椅子却空着。
她想了想，还是走了过去——她真的很喜欢那个位置。
“你可以叫我马特。”那个男人自我介绍道，同时热情地把咖啡和一大盘点心推给她，表示这一桌下午茶他请。
凯瑟琳觉得有些好玩——这男人显然不可能专门来坐这里只为了搭讪她，因为桌上一半的空档都被字迹潦草的草稿剧本填满了，显得格外凌乱。而且他们也在咖啡馆遇见过几次了，他今天前所未有的殷勤显然事出有因，让凯瑟琳好奇起来。
她没有喝咖啡，也没有吃一块曲奇，而是随意地问道：“我是凯瑟琳·霍丽德。所以，上次你告诉我说在写的那个剧本写得怎么样了？”
这个问题看上去他的正中下怀。他热情地把一摞纸递给了凯瑟琳，希望她阅读一番：“我知道这样做很冒昧……但请原谅我，为了把我和朋友创作的剧本搬上荧幕，我几乎用尽了一切办法。”
凯瑟琳有点无语，她好像是自己给自己挖了坑：背包里还有厚厚的几百页剧本资料等着她去钻研，这也是她来这的目的，下周四就是试镜——但她现在居然还被仅仅数面之缘的陌生普通人推销剧本。
所以她并没有去接那一摞纸，而是反问道：“那你得先告诉我，为什么要让我来看。”
马特看上去泰然自若，似乎对劝说她早有准备。“我上个周末刚看了你的电影——当然，我本来是为了梅丽尔·斯特里普去看的，”他坦诚相告，“但我认出了里面的莎拉，就是我在这家咖啡馆经常遇见的一个女孩。所以我想，有没有机会能让你把剧本递到她的手上。这几天我一直在这里修改细节，我认为等到今天这个星期五，也许你就会出现了——其他时间你大概都在片场里。”
他的思维很敏锐，凯瑟琳这样想。好吧，这种感觉还挺新奇，一个长得很不错的男人请她喝咖啡却不是为了搭讪，而是为了推销剧本。她从马特手上拿过那一摞纸，开始认真读了起来。
“good will hunting？”凯瑟琳念了一遍名字。她喜欢威尔的这个小小的姓氏双关。
开头的四个波士顿男孩……凯瑟琳回忆了一下眼前这个男人和他那个高个朋友的波士顿口音，看来这个剧本有一定自我经历。
一只被砸死的猫……凯瑟琳尽量避免去想自己的那对可爱的森林猫。
她加快了阅读速度，迅速地过完了麻省理工教授出数学题那段。
她在酒馆那段戏停留了一会儿，老天，这段剧情倒真的很考验台词，“当然，这是你的论点。你是一年级学生。你刚读完一些马克思主义历史学家，也许是波特·加里森的书，所以不奇怪，这就是你所信的，到下个月你读到詹姆斯·莱蒙的著作时，……，然后你会在这里反复思考戈登·伍德对……”
凯瑟琳抬起头，指着这段笑着问马特：“你写到这里时真的没考虑过演员的难度吗？”
马特笑容自信，他有些没头没尾地来了一句：“那你可以当一回试镜官吗？”
还没等凯瑟琳反应过来，他就半站起身，撑着桌子，把这段长到极致的台词对着凯瑟琳一词不差地重复了一遍，说话时熟练配合着手势，音色清晰稳定——原来如此，凯瑟琳恍然大悟，他不仅想卖出剧本，还想自己来演绎，而且看上去，他居然还演得很不错。
凯瑟琳真心实意地为他喝了彩。她已经看出来了，眼前这个男人的才华和演技如同一块璞玉，只差一个机会就能一飞冲天。她把剧本读到一半，觉得也不必着急看下面的内容了——前面都已经足够优秀，何况之后？现在她感兴趣的是，马特找她到底是为了什么。
“别再说找我是为了和梅丽尔搭上线，”凯瑟琳说，“我看到一半，里面也没有一个角色是适合她的。”
马特迅速回答：“不，心理医生桑恩就是她。”
凯瑟琳表示疑问：“可桑恩是个男人。”
“坦白来说吧，凯瑟琳，”马特抓了抓头发，终于短暂卸下了看似胸有成竹的面具，“我和本——我最好的朋友，也许你对他有点印象，他之前经常和我一起来这里，是个高个子，才华横溢，非常聪明（凯瑟琳不得不打断他：你偏题了）——我们在创作剧本时就想自己出演，但我们也知道，我们作为主演是毫无影响力的，所以我们必须得尽力找个知名演员来演心理医生，这样才能拉到充足的制作资金。为了尽可能地使这个角色适配性更强，我把人物写得很宽泛。”
他从那一摞纸里翻找，找出了几个有编号的“心理医生桑恩”故事线，拿给凯瑟琳认真地解释道：“你看，桑恩和男主角威尔是来自同个地方，但不一定是波士顿南部，可以调整成任何地区。如果是黑人演员，比如摩根·弗里曼，或者丹泽尔·华盛顿？我写了不少他面临波士顿种族矛盾的痛苦时的对话；如果是女演员，也就是我想请你牵线的梅丽尔·斯特里普，我也写好了把这种类似父子的相互治愈关系，换成一种母子感情的版本。”
“哇。”凯瑟琳没有被他的长篇大论给无聊到，反而有些震惊和欣赏，“你创作构思的真是……非常全面，而且精妙，你看上去好像还不到25岁，但是天啊，你简直像个剧本老手一样专业。”
听到这话，马特变得有些腼腆，他真诚地说：“因为说到底，我们只是想把这部电影制作出来。它是我们许多年的心血。”
凯瑟琳向他许诺：“我会看完这个剧本的。即使现在只看了一半，我也很爱它。”但停了停，她还是把话说出口：“不过，我不认为梅丽尔出演——先不管她到底接不接，会比现在这一版写的效果更好。”
马特愣了一下，他面上浮现了一丝焦躁之色，以为凯瑟琳是要拒绝他。但想必是经历过太多失败，他很快恢复了冷静，认真询问道：“即使你不帮忙，我也仍旧感激你。我也想知道，你认为谁更合适饰演桑恩呢？”
凯瑟琳思考良久后，慢慢回答：“你创作的这个故事，让我想起了《死亡诗社》。”
马特想了一下，惊讶地说：“罗宾·威廉姆斯？的确，我也想过他，如果他能来演，这个角色一定会熠熠生辉……可是我给他的经纪人递过剧本，不清楚威廉姆斯本人有没有看，但无论如何，这事已经石沉大海几个月了。”
“我不能打包票，毕竟我和他合作已经是四年前的事，今年直到现在我还没有和他见过面，”凯瑟琳也坦白说道，“并且很有可能，罗宾会认为这个角色和死亡诗社里的他有些重复……我只能确保会找个机会，亲自把剧本交到他手上。他是个对年轻人耐心风趣的前辈，我以前从没这样干过，也许他会觉得我这样做很有趣，然后有心情把剧本看完。”
凯瑟琳喝了一口咖啡，继续说道：“当然，我还可以推荐给华纳的一位制片人大卫·沃德斯，你应该知道他是《不可饶恕》的制片，把那部伊斯特伍德的电影送上了那年奥斯卡最佳影片的宝座。但后者的可能性很小，他虽然参与过我现在正拍摄电影的制片工作，但你明白的，大制片人几乎从不来片场，我到现在也只见过他一次。”
“god，你已经给了我很大的帮助了。我找过米拉麦克斯，可你知道联系上哈维后的这半年他一直让我们做的是什么吗？修改，不断修改。最糟糕的是他根本不关心项目的进程，本在剧本的中间段改了一句很突兀的台词，想试试看，他到底有没有读过我们修改后的剧本……显而易见，他根本没发现我们的改动。”马特感激地握了握她的手，心情明显激动了起来，开始和她吐槽起韦恩斯坦。
凯瑟琳望着逐渐漆黑的天色（她居然对一个和她本来毫无关系的剧本阅读讨论了两小时），一边收拾剧本复印件，一边玩笑道：“这是一个优秀的剧本，没人舍得让它埋没的。你现在这个样子，我开始担心我把这事搞砸了该怎么办——我真的想不到，我才16岁就要干制片的活儿了。”
马特帮着她收拾，不住夸奖她的年少天赋——尽管凯瑟琳知道这是为了感激她在心灵捕手这个剧本上的许诺，她仍然很高兴。
马特把她送到咖啡馆门口，正准备拉开玻璃门，门已经向内打开。凯瑟琳打量了一下眼前这个英俊高大的男人（他看上去快两米高了，她几乎得使劲仰头才能和他对视），愉快地问：“所以，你就是本，对吗？”
本·阿弗莱克意外地看了她一眼，和他身后的马特对视了一秒，就交流了所有信息——“看来我居然赌输了，马特真的把剧本成功推给你了？”
凯瑟琳笑了起来，她拍了拍本的手臂（去拍肩膀的话，那高度稍微有点累），说道：“你该对你们创造的作品有信心。”
她向这对几乎永远形影不离的好友告了别，背着沉重的背包回到家中。她此前一直借住在杰奎琳家中，这周拍摄结束后才回到她和安吉的公寓里。
走进公寓所在楼层到了门前时，她惊讶地发现她们的房屋铁门洞开，却没有灯。怎么回事？已经到了晚饭时间了，安吉这几天并没有工作，除了偶尔出去约会，一直待在家里——
凯瑟琳顿时冷汗直冒，无数可怕的猜想争先恐后涌入脑海，她竭力安慰自己，这里的片区治安很好……
她大着胆子，往里面望了一眼，让她更加震惊的是，地上躺着一个昏迷的女人——她看到了手臂上的纹身，是安吉。
一瞬间，她忘了一切恐惧和思考，她的手狠狠砸在灯光开关上，在开灯后冲了进去，踢开了地上的一堆酒瓶，扶起安吉，然后，她看到了安吉那条白皙丰腴的胳膊上，出现了让她胆寒却熟悉的一幕：那上面满是自残的刀割痕迹，以及……针眼。
她一直知道安吉喜欢流血，喜欢这么伤害自己，喜欢吸那些违禁品，她本以为自己这些年的劝说起效了，但是现在……
安吉在她怀里呻吟了几下，睁开眼睛，对她发出了做了美梦般的轻笑，对她晃了晃手指——一枚闪亮的戒指正牢牢地套在安吉的无名指上。