赵忠靳忠
“老沈，玩个绝的！”有人呱呱地鼓掌起哄道。
扮做土地公的伶人朝着台下拱了一圈手，右腿一滑，“啪”！两腿摆成条线，就地劈了个叉。
衣裙散开，两截木桩子似的残肢露出来，长长的木棍代替了小腿，麻绳紧缚，缠了一圈又一圈。
在一片叫好声中，他翻了个身，以头触地玩了个倒立，赞和声一浪更比一浪高，乔笙听见颈上生瘤的老汉嗓子都要喊哑了。
“啪嗒啪嗒”两声清脆，木棍点地。无须人扶，施展仙术似的，两腿向内一收，土地公公倏地重又站起。
鼓声再度热烈高亢起来。
五六个小童端着木盘四散入场，这是要赏银来了。
那位姓沈的土地公拱手谢场一圈，边走边道：“各位乡亲父老——有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，老沈携集粹馆诸人，在此谢谢大伙儿喽！”
不知是不是错觉，乔笙觉得他看过来时，笑容僵硬了片刻，目光也十分的不自然。
台下的老汉笑呵呵地在袖袋里翻了许久，摸出两枚铜板放入了小童的木盘中，“口袋深，找起来麻烦。久等了，对不住。”
耳边簪着朵小黄花的女童拿了钱，又走到乔笙面前，“大姐姐，打个赏吧。”
出门在外，钱袋太重，一直拴在唐阮身上。不等乔笙开口，一只金灿灿的大元宝就轻轻落入盘中。
唐阮对着小孩儿的脸色一向亲善，“小妹妹，劳烦你个事儿。去跟你们当家的说，有人想请集粹馆，去京都的宝灯街上耍一耍。”
许是头一次有人一赏就赏了只沉甸甸的金元宝，女童扭头跑得飞快，嘴角都快咧到耳根子去了。
一直沉默着的赵拐突然道：“此地距离京都还有段距离，主子若喜欢杂耍，依老奴看，荣盛堂耍得比他们好，唱戏的伶人也多，主子何必舍近求远呐？”
“可我就喜欢这个。”唐阮的倔劲儿上来了，“接、地、气！”
接待他们的是老沈。
断腿又如何？长棍换成了短棍，站起来，倒也如寻常男子一般高。
不大的小屋里堆满了长枪剑戟小球衣裳等各类道具，一进门，连块落脚的空地都没有。
挤过道具山，有张四四方方的小木桌立在榻前，早上吃饭的碗筷还没收，满满当当摆了一桌。
沈缘不好意思地连连说着抱歉，利索地收拾了桌面，翻了好半天也没能找到两只干净的茶碗——已经许久没有人肯花钱请他们上门表演了。
唐阮叫他不必忙，从容地在方凳上坐了。
不知唐阮葫芦里卖的什么药，乔笙敛裙坐下，安静地听他问道：“沈当家的，这笔生意十分重要，我只跟你们大当家的谈，劳烦把他叫来。”
沈缘讪讪落座，赔笑道：“贵人说笑了，哪儿有什么大当家二当家的，又不是那山匪寨子。咱这儿按年纪排，鄙人沈缘，年纪最大，大家伙儿就都听鄙人的。贵人要是不信，大可去问问村上的庄户。”
“哦？”唐阮装出一副困惑模样，“可我怎么听说，十多年前，贵馆与宣州秦家谈生意时，当家的姓赵？”
沈缘的讪笑霎时冻在脸上。
好半天才挤出来五个字：“贵人说笑了。”
“阿缘，”有沙哑粗粝的声音自道具山后传来，“你出去吧。”
赵拐在唐阮面前跪了下来。
唐阮把玩着一颗三房花生，淡淡的语气里多了几分严肃：“老赵，你起来，好好说话。”
赵拐不听，“砰”地叩头在地，“主子，老奴月前就知道您在让人查集粹馆的下落。老奴犹豫着要不要如实说出，可、可是——老奴实在是怕啊……”
乔笙若有所思，启唇问道：“赵伯，你可是怕阿阮知道了你与秦家曾有牵连，而就当年通敌叛国一案实行连坐？”
“不不不，”赵拐一急，满脸的褶子堆在了一处，“老奴知道，国公爷不是这样的人，但架不住他人坏心。若日后害得国公爷落得个‘包庇’的罪名，老奴这不是该死吗？”
“若真就死老奴这一条贱命，十二年前老奴就去衙门给秦家主申冤了，可老奴背后——”他看了眼窗外，转盘子顶巨缸的伶人正演得开心，看的人也是笑容满面。
这么大年纪的人经不起久跪，乔笙上前将他扶起落座，“赵伯，你与秦家只是生意往来，官家圣明，还不至于这点关系都要连坐。你多虑了。”
赵拐坐在方凳上，发间白须参半，一向笔挺的脊背显得有些佝偻。
他看着乔笙张了张口，忽地一垂头，狠狠“嗨呀”了一声，沙哑粗粝的嗓音中带了点哭腔：“夫人不知，老奴与秦家……不止是生意往来啊！”
一片枯黄的梧桐叶被风卷入屋内，飘悠悠地落在了赵拐脚边。
不知何时起了风，秋日的梧桐叶，簌簌落了满地。
赵拐望着窗外的满地金黄，恍惚又回到了儿时的戏班小院。
他身穿抱衣，窄袖窄裤，扮得是绿林好汉。入戏颇深，就连午膳都是端了碗，单腿支在磨盘上吃，最后端起碗清水仰头干下，假装喝得是最烈的酒，“哈——”地长长咂摸出声来。
他的养父老赵隔着窗户喊他：“小赵，吃完了吗？吃完就快来练功了！”
“这就来——”他叠起碗来，掀帘冲进了屋。
又是一年秋。
老赵死了，他接了老赵的班，成了戏班的当家，所有人都喊他——老赵。
他掀帘出门，院里有人瘸着腿练高跷，有人盲着双目听鼓点、打锣镲，还有人瞧着无比正常实则耳聋口哑，正忙着舞狮腾跃或扮驴戏耍。
唱戏的与杂耍的不同道，他们都在后院练戏功。
只有靠在磨盘上的少年是个例外。
别的人都在苦练本事，只有他，穿着绿林好汉的抱衣，嘴里叼根狗尾巴草，目光望着蓝天，看得很远很远。
“阿忠！”少年是赵拐的儿子，赵忠。
忠，取“忠于戏魂”之意。赵拐希望他能如自己一样，在他死后继续将集粹馆发扬光大。
“玩够了吗？玩够了就来练功！”
赵忠却不听他的，“阿爷，过两日有商船南下，我想跟去瞧瞧，看能不能赚点银子。”
这不是赵忠第一次提出自己想要经商的想法。
当天夜里，赵拐把儿子吊在树上，抽得他半月都下不来床。
回忆至此，昏黄的眼睛里泛起一层薄雾，赵拐双手捂上皱巴巴的脸，头颅轻摇，“老奴这个儿子，根骨极好，可就是不爱唱戏。他一直想出去做点生意，想一次，老奴就打一次。后来……后来他夜里一声不吭地卷包袱走了。”
唐阮大约猜到了一点，“他搭上了秦家？”
赵拐点了点头，“他先是跟着商船做了点买卖，后来赔了不少，幸亏遇上秦家主好心替他摆平了。后来他就一直跟着秦家主走南闯北，做了个贴身小厮，没事学学生意，过得比在老奴这儿开心。”
从赵忠离家那日起，父子便一刀两断。
直到集粹馆被荣盛堂排挤得支撑不下去时，秦世卿突然来信，说是想请集粹馆在来年的斗灯宴上相助，酬金极为可观。
赵拐答应了，他再一次见到了赵忠。不过那时赵忠已从了母姓，叫靳忠，是秦世卿身边跟了十多年的贴身小厮。
赵拐抹去眼角的泪，“老奴当时还骂了他两句，说他有愧于这个‘忠’字。要是、要是……”
他再度哽咽起来，“要是老奴知道过几日就再也见不到他了，老奴那天绝不会——”
战场上杀伐果断的老兵，瞬间泣不成声。
秦世卿死于京都，亲近者皆处以斩刑。
赵拐在乱葬岗翻了一夜，也没能找到赵忠的尸首。
起先他心怀希望，觉得赵忠从小机灵，必然是跑了。日子一日日过去，候鸟离开又飞回。他的希望逐渐在一日一日的等待中，消磨殆尽。
世上没有第二个秦世卿救集粹馆于水火。一月月的入不敷出，唱戏的伶官走了一个又一个，最后只剩下无处可去的盲聋哑残还跟着他。
他走投无路，从了军。
集粹馆也搬离京都，来到这个小镇卖艺求生。
靠着赵拐的月钱与赏银，集粹馆勉强可以度日。
后来进了国公府当差，唐阮大方，逢年过节赏赐丰厚。赵拐看着手有余钱，就又收留了些盲聋哑残和孤儿，集粹馆，又壮大了些。
可他的心里，却总觉得少了些什么。
难得回来一趟，唐阮准了赵拐一周假，让他在集粹馆待几天。
从集粹馆出来，唐阮忽然问乔笙：“姐姐，你说——这个靳忠会不会还没死？就像铁面人一样，一直躲在背后引导咱们。”
这与乔笙想到一块儿去了。
“或许吧。”乔笙望向叶间残阳，“我对他还有些印象。或许见了面，就能认出来了。”
锣鼓落下最后一锤。
如水波渐落，水面平息。余声于山林间息落，天地复归静谧。
人群从泥黄墙后涌出，三五结伴，兴高采烈地谈论着今日的精彩。
乔笙又瞧见了那位落榜的士子。
他快步冲向墙角，翻出埋入枯枝堆里的蓝皮书，吹了吹上头的灰尘，抱入怀中，昂着脑袋迎着光，踏上回家的路。
而在梧桐树下，老汉靠在树干上，细碎的光影模糊了他颈侧的瘤。像是睡着一样，梦里，笑得满足又安然。