第35章 抽离钝痛

    后车座绑着学校发下来的牛奶，并没有感觉到沉重，反而加快了脚下的脚步，希望能回家再快点。奶奶很少喝过牛奶，即使家里有，她也是让着给我喝。现在有了那么多牛奶，她也能尝一尝。

    奶奶，我回来了。刚打开门，发现院子里分外宁静，鸭子跟鸡甚至好像也都被规训起来，不允许发出声音，四周陷入一种安静可怕的雾气中。已经临近中午，回来的时候也看到路边的烟囱都在说着中午的繁忙。已近秋收，每一家最忙的时候就是准备饭桌上简短的收获。

    停好车子，把东西都放好，和榆钱在篱笆旁玩着，看到土地上散布斑点的杂草，带着一些颓败，周边虽是残叶，却在无阳光照射的一天更显憔悴，支离着，伸展着，仿若无人地向外索求着营养和希望，可是它忘却了自己的根系深扎土底，已然腐烂，也算是另一种对这片土地的奉献。明日它该会死去，无人在乎，希望今晚星光再亮些，点燃它，指引它。倘若它专注自己的一生，就像一片固执的盐碱地，只生出对抗恶劣环境的植物，并不能长出一望无垠的稻田，那么何处是它的故乡。我看着这些情景失神。

    榆钱跑走一边去玩，周遭的动静突然大起来了，脚步急促，声音嘈杂。有强壮的青年，也有跟在身后叽叽喳喳不停的少年，排在最后的是行动缓慢的中年人。

    你是桑家的孩子吧，你家大人在村口帮忙，建强家老人家出事了。家里桌子不够，我们来借桌子，结束之后我们再送回来。

    开口的是一个偏胖，短发，脸上还有一些脏污，衣服没有扣上，肚子微微隆起，肤色黝黑，已经是中老年的男人。注意到他上衣的左边口袋放着拆开的香烟，耳朵上还别着一根。他之前来过我们家几次很少，都是通知一些情况，还记得每次来的时候，奶奶都认真对待。所以我安安静静听着他发号施令。

    说完，几个年轻人已经走进中堂，我把桌子上的馒头，剩菜腾到长椅上盖住，榆钱有时偷偷光顾，但又免不了一顿训斥。我看着他们忙进忙出，站在一旁，手背着身后。想要抓住什么东西。

    建强是弱弱地发问之后。心里在想着不要是那个熟悉的名字，得到一句简单的敷衍。

    哎呀，你小孩不知道，他们家有个姑娘，好像我看你们还一起上学。叫什么亭我记不清了。哎现在孩子长得太快了，都记不住。

    芳亭。

    我回应着，可还是因为他一句话轻飘飘地带过，仿佛夏夜猛然响起的雷鸣。就在刚刚还跟芳亭姐告别，她与我家不远，但住在村子里面，我家在外围，一推开门便都是广袤无垠。那么芳亭姐现在眼前是一望无际的哀伤吗，我不敢想，也不理解他们嘴里的谁家老人“老”了，但真真切切发生在身边的时候，我的脚下好似沉重起来，挪不开。

    你也跟着我们来吧，你奶奶在他们家帮忙呢，他回头喊着我。

    映入眼帘的是身穿白色孝服的熟悉面庞，为首的都是男人，芳亭姐站在最后，可依稀看到她眼睛红肿，身上好像还有尘土，不远处昏黄的纸钱卷着秋日的寒意，袅袅化作乌黑的凄烟，烛晃晃地呜咽着，滚烫着每一滴动魄的滚落，堆起了厚厚尘土，她已无言。

    整个房间，依旧淡淡的朦胧，白雾隐约的不忍心笑，也不忍心哭。似一张冷漠的白纸，冰冷着每一方初生的芳华。不知为何，恍若傍晚，顿生冷意。

    人本不应该属于这里，风太寒，云太愁，景太萧。阴阳的边界总以每一寸芳草撩起每一根紧绷的心弦。生与死，寸步之间，转眼天涯相别，生，化成缘分，死，终成归属。

    桑榆，你奶奶在里面，不知是谁递给我一条白色不太柔软的布，不由分说已经裹在头上。勒得很紧，我没说话。

    外面震耳的唢呐声，人们的吵闹声，还有不断传来的哭泣低吟。都压在每个熟悉这家的人心上，不断抑扬顿挫。看见那个白发满头的芳亭奶奶强撑精神，招呼着一切来往奔丧的人。在她身后芳亭爸妈也匆匆忙忙赶回来了。他们脸上都带着一层难以言说的苦楚，撕不掉。

    雨终究是下来了，下的细腻，凄美而惆怅，犹如呜咽般的倾诉。似乎那些灵魂，只有默默让人间流不完的泪。奶奶招呼我过去，等下吃完饭等着她，平时我跟芳亭一起上下学，让我帮忙着些。

    可是再看向芳亭，她的步伐都已经凌乱，她也不知道在忙些什么。人们都在忙碌着，只有正中间的红色棺木静静躺着，用呢绒的缎子盖着，盖住全部，前面放着老人熟悉的笑容，烛光微弱，来往的人都低着头。

    不敢想象，我之前上学路上看过的那路边土地上的堆堆灰白，曾经是一个个鲜活的生灵，他们也曾拥有过过往，拥有过期望;他们也曾拥有过故事，拥有过人生。

    雨下的更紧了些，失魂落魄的，更像剪不断的愁绪在微风的荡漾下欹欹斜斜。

    芳亭姐姐应该想起了那把躺椅，星空映射下的饭后闲聊:想起了那把团扇，香甜梦乡里的清凉远方;想起了那把锅铲，老茧摩挲下的旧影阑珊;想起了床底的木具玩偶，保存着昔日的体香与余温; 时光总是将人抛置于荒芜，恰似死亡终将不会放过一个人。

    眼前又开始晃荡白色的素服陪衬着哭湿的面颊，哭得寒鸦惊慌;鼻边又嗅到了那从地上冲上天的巨响，开出了一朵花，凋零继而消亡;耳畔又回响起喇叭唢呐的哀鸣，震耳欲聋的遮蔽了半个天空。绝望，死去，最后化成一缕灰烟……蓦然明白，这才是红尘最远的距离。

    耳边终于响起凄厉的哀嚎，哭喊着往后日子的难过，老人以后便再也没机会这样面对面酣畅述说。

    房子还没建好，你孙子结婚还没见到，就因为那个电闸，我说过多少遍，小心一点再小心一点。你留下我一个人怎么办啊。

    她哭地几近昏厥，一但结束那顿饭，就已经开始送葬的队伍。也就意味着，这便是最后一次看着熟悉的人被抬走，被送入那昏黄的土地里。

    但是很快，食物的消亡是转瞬之间。那顿饭结束了。

    女眷都留在家里，节哀，起棺。

    响起那个微胖男人的声音，只看到一群齐心协力的男性将那个巨大木盒挪走，身后符合时宜地响起了唢呐，连接地十分紧密。他们的专业素养已经养成，要用音乐送给死者最大的敬意。声音仿佛比外面下起的雨还要密还要急。

    桑榆，我去不了，也看不到。那是我爷爷啊，我没见到他最后一面。为什么女孩连送最后一程都不行，那是我爷爷。

    芳亭姐呜咽着，手里抓住胸前的孝布。几近晕厥。

    我也哭着，因为芳亭。回头看向忙碌的奶奶，可还是不知道死亡是何。可在以后每次阴雨连绵的日子里泪流满面的情况，想必对于芳亭姐姐是家常便饭。