第1章 复读

    80年代初的江北省农村，东渡镇杜家村。

    杜老根家里五口人，他的母亲杜老太太，他和老伴，还有一儿一女。老伴身体不好，常年吃药。老妈早就瘫在床上了，到处都是褥疮。

    农村的老人就是这样，能干活的时候尽量干活，干不了活，哪敢指望儿孙多么尽力地伺候，都只是儿孙的拖累。眼下她也不过是等死罢了。

    女儿来看老太太，眼泪汪汪。她跟妈说：“娘啊，你这身子下面都烂了，疼不疼啊？”

    杜老太太看着女儿帮自己收拾床铺，小心翼翼地说：“英啊，能怎么样？老了不中用，又不能干活，家里也不宽裕。”

    女儿英子有些生气：“嫂子就不管的嘛？她坐两次月子，不都是你伺候的吗？孩子也是你带大的啊。”

    嫂子翠凤听到小姑子在屋里嘀咕，有气无力地质问：“你自己问她当初怎么对我的？如果不是两个月子没做好，我能留下这病根？”

    翠凤一想到老太太的“伺候”，就气不打一处来。

    第一个月子，刚生完孩子，月子没坐满，到了麦收季节，就催着她下地割麦。翠凤的身体还没恢复，不想去，老太太的脸拉的比丝瓜还长：

    “就你精贵，我生完你男人，第二天继续干活。家里缺一个劳动力，眼看就过季了，你就那么安心地躺床上？”

    翠凤挣扎着下了地，勉强去割麦子。

    生第二个孩子的时候，正是寒冬腊月，缺少蔬菜。老太太只给这个坐月子的女人一点稀粥剩饭，连一只母鸡也不曾杀，更不用说吃到什么新鲜蔬菜了。久坐的人容易便秘，弄的翠凤在家里躺着坐月子十多天，也没大便一次。

    翠凤肚子憋的难受娃娃哇哇哭，要男人给她买点蔬菜吃，好通便。

    男人问自己的妈要钱，老太太只说：家里的米已经不多了，都紧着她，她一个月子家里米缸就见了底，还想拿钱去买蔬菜？我看你是烧得慌？自己拉不出屎了怪别人？

    寒冬腊月天，老太太跟儿子和孙女去走亲戚了，说是月母子不适合过串门。留着坐月子的翠凤和儿子，家里一个人也没有，翠凤不得不在冷天里给孩子洗尿布，就这样落下了病根。

    小姑子也是女人，看到嫂子这样讲，就闭了嘴。

    不出一个月，老太太魂归了西天。她的死没有激起任何涟漪，只有英子为娘哭了一场。

    对杜老根来说，老娘死了，虽然他有点难受，但那是实实在在减轻了一个负担。农村人的命，比猪贱、比牛贱、甚至不如一只鸡。鸡还能生蛋，杀了还能吃肉。老了又病了的人，又不能干活，还想赖着这世上不走？

    人呐，就不能太贪心。

    要不怎么说国家进步了呢？以前的老人想多活两年，竟然被人认为贪婪。现在的老人，都希望自己长寿，儿女也都真心希望老人长命百岁。

    但当年的人真的就是这样冷血。人均生产力太低下，年轻人都得尽力挣钱养家，才能勉强维持生存，没有任何生产能力的老人，只能自生自灭了。

    今天的气温已经很高了，杜老根还像往常一样，不到5点就下了地，干活要趁早，否则太阳出来了之后，热的使人受不了。

    7月，骄阳似火，正是一年最忙最累的时候，既要抢收稻子，又要抢着种植下一季稻子。虽然才8点，他身上的衣服早就被汗浸透了，不一会儿又干了，黝黑的老皮上，渗出一片白色的盐渍。他觉得口渴，去喝了一点水，就又投入到劳作中。怎么能不抢收呢？这稻谷不早点收完，就赶不上种下一茬庄稼。

    自从实行了联产承包责任制，杜老根那病歪歪的老婆，也不得不拼尽全力干活。

    身后，女人跟在后面把麦子扎成一捆一捆。割麦子很累人，捆麦子也好不到哪里去。家里的就杜老根一个劳动力，再带上病病歪歪的老婆，做活就比别人慢。

    村头杜老根家的二小子杜宝佳，刚刚结束了三年的高中学习，参加了高考。今天是放榜的日子，杜老根虽说像以前一样下了地，可是心里始终焦急不安，活也没好好干，他在等杜宝佳的消息。

    都到下午了，杜宝佳才出现在村口那棵大槐树下。高考成绩出来了，他差了三分！就三分啊！让他怎么跟自己的老爹交代？

    高考是多么残酷的考试，可也是农村娃唯一的希望！现在这点希望破灭了！看完榜之后，他仿佛元神出窍，再也提不起精神了！他不知道怎么一步步挪回村里的。

    爹早就在村口等他了，看到儿子的身影，赶忙问：“宝佳，考的怎么样？”

    “爹，我差了三分。”宝佳嗫喏地说。

    他爹楞了，没有表情，仿佛不是一个活人。

    “你个废物，老子打死你！”反应过来后，杜老根拿着干活的铁锨，就要往杜宝佳身上招呼。

    杜老根的日子过的苦，他老爹早逝，老妈瘫在床上几年才死，媳妇又病病歪歪，家里穷的叮当响。女儿出嫁三年了，生了外孙女，女婿也是普通农村人家，日子过的紧巴巴的，指望不上。杜家唯一的希望就在这个小儿子杜宝佳身上了，现在希望没有了，只剩下愤怒。

    杜宝佳知道，要是挨他爹这一下子，非死即伤。旁边就是村支书杜兴旺家，村里日子最好的一家，杜宝佳赶快往他家跑。

    杜宝佳边跑边叫：“兴旺叔，救救我，我爹要打死我了！”

    杜兴旺闻声从院子里出来，他试图夺下杜老根的铁锨：“你这样会打死人的！”

    杜老根不依不饶：“打死他个废物！老子三年前让他考中专，他分不够，告诉我再读三年考大学，就读了高中，现在又考不上大学！老子这几年的钱都白花了！”

    杜宝佳藏在杜兴旺后面：“爹，我复读一年，复读一年一定考上大学！”

    杜老根恨急，啐了一口：“你爹妈就剩一把骨头了，都被你榨干了！哪有钱给你复读？”说完一铁锨已经打在杜宝佳的屁股上。杜宝佳是学生娃，哪里挨过这么重的打，疼的眼泪都飙出来了。

    杜兴旺阻挡不住，有些恼火，：“多大个事，打娃子打这么狠？”

    杜老根要哭了：“兴旺哥，我没有办法啊。孩子妈病病歪歪的，我连抓药的钱都没有。怎么给他复读啊？”

    杜兴旺说起来跟杜老根家也是亲戚，这事也该管一管：“不就是复读吗？我借你钱。”

    杜老根听了这话，转忧为喜，领着杜宝佳，叫他跪在杜兴旺面前道谢。

    杜宝佳带点不情愿，还是打算跪下去。杜兴旺吼道：“跪什么跪，都是一家子亲戚！宝佳你记着，今年要是不好好复读，我跟你爹一样打断你的腿！”

    杜宝佳忙不迭的点头。

    就这样，宝佳走上了复读的路。

    本来他就是一块读书的料子，再加上这次是真的拼劲全力去学习，几乎次次都是年级第一。他的书、试卷都快翻烂了，错题，做了一遍又一遍。熟能生巧，这在任何时候都是颠扑不破的真理。知识，对杜宝佳来说，跟他爹做了四十多年的农活一样熟悉。

    每个月月初的时候，母亲会让他背上30斤粮食到学校的大灶做饭。其实说是做饭，就是饭盒加点水，放到蒸笼里面蒸一下。米并不是白米，而是白米和包谷米掺和在一起的。这个包谷米吃起来扎喉咙，杜宝佳希望只吃白米，可这是奢望。在家里的干活的爹，连他这样的饭都吃不上，都是吃的包谷米，或者是红薯。虽然红薯已经被想尽办法做出各种花样，奈何天天吃月月吃，大家都吃的想吐。所以他能够不吃红薯，已经是父母对他的优待了。

    至于下饭菜，这个东西不常有。在学生食堂吃菜，那是镇上有工作人家的孩子，才有的待遇。他们这样的农村学生，根本不可能去食堂打菜吃。那用什么下饭呢？每两个星期会放假两天回家，家里会准备一小罐咸菜，这里的人俗称大头菜，用来下饭。就这，还经常只能吃到第一周周末，第一周之后如果不出意外就是白饭了。

    苦，是真的苦。学习苦，生活苦，心里苦，但只有还有希望，他就吃得下这个苦。

    又是一个高考的季节，宝佳迎来了自己的好消息。这个乡镇中学，已经很多年没有任何人考上大学了，可是这一年，却被宝佳创造了记录。宝佳考上了省城的大学，学的城乡规划专业。虽然宝佳也不知道这个专业是做什么的，但是他知道，大学四年国家是包分配的，只要进了大学，就跳出了农门，专业不专业的，也不是那么重要。

    自从高考成绩出来，来恭喜的人很多。大学是不需要学费的，而且国家还给补助，关键是毕业了包分配，这无论如何都是光宗耀祖的事情。宝佳爹自然是没有意见了，宝佳妈更是喜上眉梢。看着络绎不绝来贺喜的人，宝佳才敢想想另外一件事。

    他现在有勇气去做一件事了，那就是去找余晓玲。余晓玲也是他们村上的，跟他是从小学到高中的同学。村上只有这两个人上了镇上的高中，可是不知道为什么，两个人在上下学路上遇到的时候，竟然相顾无言，几乎没有交流。

    晓玲柳叶眉，眼睛不大，鸭蛋脸，高挑身材，是班上最漂亮的女孩子，至少宝佳是这样认为的。班上有几个男孩子，父母是在镇上工作，吃公家饭的人，也被晓玲吸引，总是有意无意地在晓玲走过的时候起哄，挤眉弄眼，还有人给晓玲写了情书。宝佳虽然跟晓玲一个村的，却什么也不敢做。

    为了让心爱的女孩子能够注意到自己，宝佳认真学习，是老师眼里的宠儿，也当上了班长。正好晓玲当上了团支部书记，这让两个人有偶尔说话的机会，这些机会都是借着公事公办的名义，宝佳心里还是很甜蜜。

    虽然是喜欢的，但是对于一个农村少年来说，没有什么事情是比学习更重要的。宝佳从来没有在表面上透露过任何对晓玲的喜欢。落榜之后，他更是将这份心意深埋心底。提到高考成绩，余晓玲也很可惜，就差十几分达到分数线。不过她家里没有让她去复读，她自己好像也并不在意。宝佳知道，这也正常，村里的女孩子顶多小学毕业，晓玲家让她读到高中，已经是着力培养了，考不上大学，晓玲自然也无话可说了。

    现在他考上了，压在心里四年的心事又有了可能性。