第9章 文学青年

    一九九八年，我的师父醉大队离开了汾河岸边的河口镇。他离开后我人生头一次感到迷茫无助，每天除了修炼白云丹法，就是酗酒，三天两头醉倒在河口镇的窑厂。镇上的人都说我是酒疯子，把我当成反面教材，说千万不能学陈害疯，长大没出息。

    家里人看我这样，就让我出门打工。我心想，自己也是快三十岁的人了，老在家里坐吃山空确实不像话。于是从家里拿了二百块钱，坐着大巴车翻山越岭就到了太原城。

    我小学毕业，而且没拿到毕业证，在省城找份工作很难。所以我没想着能找什么体面工作，到太原第一天就直奔了图书市场。我想着在那里找一个卖书的工作，骑驴找马，先混口饭吃再图发展。

    当天我就找到了工作。也说怎么找到工作的，其实很简单。我找了一个最大的图书摊位，随便拿了一本小说，翻了十来页，就把那些内容全部背下来了。然后跟老板说，我热爱文学，想找个工作。老板见我记性这么好，就爽快答应了，一天管一顿饭，每月五百块钱基本工资，还有业绩提成。我很开心，去山大旁边的许西城中村租了一个单间，就开始在太原的生活。我记得当时拿的那本书叫《废都》，作者是贾平凹。

    卖书的工作很清闲，就是跟客户介绍摊位上的书。我记性好，对那些文学作品信手拈来，很容易就把书推销出去。老板见我业绩好，索性不管我，几点上班都行。这样我生活变得很自由了，每天都是中午才从许西的城中村出发，下午三四点钟就回到城中村的小饭馆喝酒。在那里我认识在太原第一个朋友，元立丁。他是一个记者，在报社上班，也在城中村租房子。他酒量不错，人也大方，我俩很投缘。

    接触久了我才发现，他除了是记者之外，还是个作家。他十多岁就在省级文学期刊发表小说，二十岁就加入了作家协会。因为元立丁的引导，我开始喜欢上文学，不过我只是评论，从来不写。元立丁问我，为什么不写东西，他可以拿去帮我发表。我只是笑笑，因为那个年月搞文学根本赚不到钱。我的目标是，赚点钱，摸清门道，自己也搞个图书批发摊位。

    很快我生活就稳定下来，我每天早晨练功，中午去图书市场，下午的时候元立丁在，我俩就一起喝酒。他不在的时候，我就买上瓶黄盖汾回到房间自己独酌看书。

    一年时间就这样过去了，到了一九九年的时候，元立丁给我找了一个新工作，让我去一家文化公司做编辑。那家文化公司专门搞文学比赛，帮文学青年，还有那些退休老干部出书。很快我就摸清了这种套路。所谓的文学比赛，就是挂靠某些杂志，立个名目，搞什么文学比赛，只要交钱，就给文学青年颁个什么文学奖，当然这些文学奖都是野鸡文学奖。出书也是同样套路，在报纸，文学杂志社发广告，说编辑什么什么文学丛书，吸引作者投稿，然后给作者发打印的红头文件，说他们的作品被选中了，交费就能出书。

    在那个时候，靠这种手段赚钱很容易。不过这种行为让我很鄙视，我想辞职，还是继续回去做图书生意。

    就在我想辞职的时候，公司来了一个女同事，她的名字叫小雅。小雅长得有点像台湾女明星贾静雯，看她第一眼的时候，我就喜欢上了她。小雅是个文学女青年，跟元立丁挺熟。元立丁知道我对小雅有意思，就心撮合。

    于是在太原，我开始了自己的初恋时光。

    很可惜，这段初恋只维持了三个月，就面临夭折的风险。我俩恋爱三个月的时候，小雅在一次文学聚会上认识一个全国有名的词作家。那位作家的歌词人们耳熟能详，奉为经典。他本人也靠着名利双收。他看上了小雅。词作家很会哄女人，又有名人的光环，小雅很快就对他动心了。

    对于这事我心里特别明白，我就跟小雅说，如果想跟那个词作家好，我们可以分手。也许是词作家还没给他承诺，也许是因为掩藏自己的羞耻心，小雅并没有承认对词作家有好感，依然愿意和我做男女朋友。

    就在这时候，我们公司和某文学机构要搞一次大型文学采风，公司要带着一些文化名人和几十名文学青年从太原一路向西，体验生活，行程的目的地是嘉峪关。这次采风结束后，每个文学作者的文章都会被推荐发表。当然活动是收费的，每个人一万块钱。在那时候，两万块钱能在河口镇买一套三居室，一万块钱可不是小钱，即便这样，活动还是吸引了三十多位文学青年参加。

    采风队伍里的名人之一就是那个词作家，小雅则挂了一个随队记者的名号。我本来不想去，但是看到小雅去，词作家也去，就跟老板说，我也要去。我是公司工作能力最强的员工，老板自然不会拒绝。于是我跟他们踏上了西去的路程。

    我们从太原坐火车到西安。在西安逛了兵马俑，大雁塔什么的之后，又从西安坐火车到了兰州，从兰州再坐火车一路前往嘉峪关。这一路上我很不开心，因为那个词作家没事就跟小雅献殷勤。我很想揍那家伙一顿，可是想到他是公司的嘉宾，为了这次活动能顺利完成，让老板赚到钱，我还是忍了，打算回到太原再收拾他，要不把他打得满地找牙，这事不算完。

    人呐，心中有不平之事积压着，情绪就会越来越差。我的师父醉大队曾告诉我，修炼内丹术，控制情绪很重要。在古代，把控制情绪，调节情绪称为炼己。炼己不纯是绝不可能修成丹道的。这种思潮到了宋朝之后更加流行，尤其是全真道出现，道人们都大谈心性。但是这种思潮很可怕，会让人对丹道的修炼本末倒置。为什么呢？因为人的情绪要想调节，需要技术手段，如果没有技术手段去化解情绪，只是靠压制情绪，那就像筑坝拦洪水一样，早晚有一天会溃堤。

    醉大队告诉过我，通过睡功练习呼吸之法，可以调节情绪。但是一路上根本没有安静的环境，所以我没办法化解。直到出了兰州，我的情绪才疏解开来。我在火车看到连绵不断的祁连雪山横亘在戈壁之上，那种苍茫辽阔让我的内心变得宽广，我觉得再伟岸的人在大自然面前不过是一株小草，不过是戈壁的一块石头，爱恨情仇都是转瞬逝去的事物。想到这些，我决定跟小雅摊牌，既然她已经三心二意了，好合好散，这样对大家都比较体面，带来的伤害也都是最小的。

    很快我们到了嘉峪关，采风团队美美地吃了一顿羊肉之后，就去嘉峪关城游览。去关城的大巴车上，我故意坐到小雅身边，小声对她说：“到了嘉峪关，我要跟你好好谈谈。”

    小雅小声地问：“你想谈什么？”

    我说：“谈谈我们的现在和未来。”

    小雅点了点头，就从我身边起开，坐到了离我很远的位置。她没搭理我，也没搭理那个词作家。

    我不再说什么，到了嘉峪关城就去了面对戈壁的城楼等小雅。小雅和词作家则跟着团队一起正兴致勃勃逛游击将军府，还有其他地方，我正好趁这个时间稳定情绪，找好说辞，体面地跟小雅分手。

    我站在城楼远眺戈壁，远处是祁连雪山，雪山的一旁居然还有一座黑色的山峰。那黑色山峰连绵几十里，像一只黑色的怪兽盘踞着。看着这山峰，我有种不好的预感，总感觉有事情要发生。

    一个小时后我的预感应验了，我看到团队的成员都慌慌张张在找人。我问了一下，才发现小雅和词作家不见了，他们凭空在嘉峪关城失踪了。