书中的灵魂（2）
我看向其他桌子，那些死去的士兵也坐在那里，他们什么也不说，只是望着我，最后一点一点地化成烟尘，化成脓血。
我卑微地向神祈祷，祈求神赐予他们勇气和力量。转瞬之间，他们全都死了。
连续三天，我吃了就吐，吐完就睡在马桶边上。
“很难受对不对？”
罗上校抽着烟斗，坐在洗手池边上。
没消化干净的食物残渣挂在胡子上，嘴角还有流出的口涎，我的胃里一阵阵反酸：“是，很难受。”
“为什么？”
我以为他会告诉我答案，我看了一眼马桶里的秽物：“我，我害怕。”
“你怕什么？”
“我怕你……我是逃兵。”
“你不是军人，你有逃跑的权利。而且，我们已经死了。”
我支撑着站起来，踩到地上的呕吐物，差点滑倒：“你是死了，你们都死了！我还活着！可是我还活着！为什么我还活着！”我朝他倒过去——盆骨撞在水池边沿，痛得几乎要眩晕。
罗上校站在我背后，望着镜子里的我：“洗洗脸吧，会舒服点，像这样。”
然后我看着他把手伸到水里拨拉两下，抬起来往脸上一抹，皮肤化成脓血，全部流进水池之中。
“不要，”我右手握拳，“不要再折磨我了！”
“活着怎么会是折磨？”
我一拳砸在镜子上，碎片划破我的皮肤，我不确定眼前的血是不是自己的。
“你在流血。”是电脑的声音。
水池里的脓血渐渐淡去。“不要你管。”
“人体失血会导致机能下降，严重则会死亡。”
“我说了不要你管。”
镜子旁弹出一个抽屉：纱布、酒精、止血带、剪刀……
哪一个适合麻醉自己，哪一个适合结果自己？
“再经过一次跃迁，飞船将进入太阳系。”
我靠在舰桥的栏杆边上，手里拎着一瓶酒。很多宗教禁酒，所以酒不能公开出现在船上。耐不住的士兵会偷偷带上来，被发现了难免关禁闭——不过现在谁管呢？“为什么告诉我这个？”
“我有义务向指挥官报告。”
电脑在监视我，我知道。所有的摄像头都是它的眼睛，它可以也理应看到一切，但这种感觉还是让我不太舒服。“我只是个平民，这艘船好多地方我都没去过，怎么当你的指挥官？”
“我必须听从人类的指挥。”
“随你怎么说吧，”我喝干瓶子里剩下的酒，碰碰罗上校的手肘，“上校，就没有安静点的舱室吗？”
电脑还在说话：“按照你现在的身体状况，你并不适合饮酒。”
我跟着罗上校走进冥想室。这间舱室很小，只能容两个人坐下，按照规定，任何人，当然也包括电脑，不能在此发出声音。我靠在墙边，凝视着墙上的花纹，酒气直往上涌。如果面前有一只马桶或者帽子的话，我一定已经吐出来了。
“上校，你心里有烦恼吗？”
他不答话，只是望着我笑。
“上校，你知道烦恼的根源是什么吗？”
他摇头，看样子似乎有兴趣知道。
“烦恼的根源是欲望。想要的太多，得到的太少，所以才会产生烦恼。”
“听起来很容易解决。”
我吐出一口气：“是啊，很容易。”
我记得在神学院的最后一个学期，我去了喜马拉雅山脉。和其他到这里的同学不同，我没有去寻找那些穿着红色袍子的僧人，而是在一个小村落里生活了半年。跟着村民爬山、采蜜、藏冰，我没有跟他们谈论任何与宗教有关的事情，直到我离开，他们都还以为我只是个普通的游客，或者是个身无分文的迷路者。我默默地观察他们对待生活的态度，并把观察记录作为毕业论文交了上去。文末没有结论——我没有写出什么惊世骇俗的道理，也没有呼吁世人都去学习那些尼泊尔人的处世方法——我留了空白，就像我心里的空白一样。
“电脑，把这个房间的空气抽走。”
我以为会听到类似气球漏气一样的声音，但似乎什么也没有。
“电脑，你抽走空气了吗？”
“是的，听从您的吩咐，这个房间的空气正在减少。”
我抱住自己的脚踝，蜷缩成一团，把脸埋在膝盖上。这样的姿势，不知道会不会给法医带来麻烦，他们可能要费很大的劲才能把我装进裹尸袋里。他们会怎么判断这件事？飞船上唯一的乘客窒息而死，会不会让他们怀疑这是一起机器谋杀人类的案件？至少在他们检查我和电脑的对话录音之前。
我的呼吸已经有点困难了，肩膀上有一股向下压的力量，是罗上校吗？
“你说你死后，见到的是哪一个神？”罗上校问我，还是他那种不屑的语气。
我从来没想过这个问题。在这艘船上，我是所有神明共有的唯一代言人，面对那些把希望抛出来的士兵，我代他们转达，把每一颗虔诚的需要被庇佑的心都交给各自的神。但我从来不敢抬头看神的脸，我怕他们质疑我的无礼。也许，正因为如此，神才没有回应我祈求的允诺，才没有让他们逃过死神的诡计。
一定是这样的，一定是我这个不称职的牧师，触怒了神明，却让所有的信徒背负了惩罚。
我再次醒过来的时候，发现自己仍然躺在冥想室，没有死。
这与我想的不太一样。
“电脑，发生了什么？”
“空气过低导致你昏迷，我重新恢复了空气供应。”
“是我让你抽走空气的，你不能违背我的命令。”
“你在自杀。身为人工智能，我不能看着人类伤害自己。”
被人窥破心事原本就是一件很丢脸的事情，何况被一台电脑。“你懂什么，你哪里知道什么是自杀。”
“在复杂的心理作用下，个体蓄意或自愿结束自己的生命，就是自杀。”
“你不能照着词典念一遍，就宣称自己明白了这个道理。”
“是的，我不知道什么是复杂的心理作用，你可以告诉我吗？”
我起身往舰桥走，罗上校跟在我后面。要怎么跟一堆电路板解释我心里的情绪波澜，可以类比成病毒程序吗？一种撕破所有自欺欺人的病毒……好像也不是。“恐怕不能，你理解不了。”
“那真是抱歉。”
“为什么道歉？”
“因为我不能理解你。”