第六十章：土地情怀

    “莫慌！现时的蜜蜂不螫人呢！”大舅哥从屋子里走了出来，他的手里拿着一罐白糖。

    “仲秋来了，蜜蜂少了可供觅食的花粉，它们的活动性就大打折扣，和人一样，它们也需要休养生息呢！也为来年积聚养分……”

    望斌的目力扫过去，禾场下方，堆积着密密麻麻的蜂箱，这些蜂箱上面覆盖着厚厚的稻草，最上面压了一排砖石。大舅哥走过去，揭开稻草和砖石，然后掀开蜂箱的门闩，将罐里的白糖均匀地倒在蜂房上面。做这些事情的时候，大舅哥的目光无比的慈祥，仿佛一个阅尽世事的老者。

    秋阳烈起来了，暖融融的，田野里，土地的芬芳愈发浓郁。

    那时候，天空渐渐空阔起来，云朵离土地更远，村头再也听不到蝉的歌声，低下头去的草叶上挂上了一层薄薄的水雾，白天的阳光仍旧忠于职守，风划过裸露的土地，枯槁的稻秸秆弹响松涛一样的音韵。在某一场有点恼人的雨中穿着蓑衣的老人，把牛赶到犁前，用小调与食盐哄着撒野惯了的黄牛上扛。

    岳父不忙，仍然蹲在火塘边，把水烟筒抽得叭叭直响，放下水烟筒，又操起茶罐，茶叶在文火下泛起泥土般诱人的清香，再往里面冲开水，水涨茶香，香随水沸，一涨一落，屋子里弥漫着淡淡的香味。茶叶经过烹煮，竟是岳父可以在什么困难面前都坐得住静得下来的法宝。

    岳母性子急，催促着岳父是先收谷还是先种油菜，岳父看看挂在土墙上自己亲手打磨的一排镰刀，刀锋闪烁着一种看不见的光。岳父看看云朵，才来到离家很远的水田边，与他扎出的稻草人打过招呼，细致地查看谷穗的饱满与成熟的程度。

    谷穗摊在岳父的手掌上，岳父像审视宝物一样，眯着本来就很细小的眼睛，试图集中视力，透视灌制了许多风雨的谷粒，看有没有自己掺杂在里面的汗水。

    岳父脸上始终镀满阳光，裸露在外的手臂已经弯曲。阳光的颜色有点板结，岳父脸上的色泽有点沉重，青铜般的笑容被皱纹随意切割，也无法压抑住岳父对庄稼的热爱断章取义。

    岳父把几粒谷子含在嘴里，用牙齿轻轻叩着，大米破壳而出，呈现出一种淡绿的光泽，米浆留在岳父满是烟渍的牙齿间，岳父一脸满足。他叩出的大米经风一吹，变得银白如雪。

    岳父回到自己种田时与牛同住一块的瓦屋，从一个高度俯视田里的稻谷，阳光下的稻穗闪烁着一种光，一种让岳父喜形于色的元素。老鼠此刻正在仓禀里打扮新居，同样欢天喜地地准备迎接丰收。

    岳母在灶头前面构思着菜谱，她头顶的一顶草绿的无檐军帽已经洗得泛白，还是许多年前她弟弟参军后寄给她的。老家的仲秋很忙，收与种几乎同时进行，刚收回夏天打发出去的喜悦，又要把来年的厚望洒播到地里。节令是农业铁的纪律，大自然打着严格的考勤，容不得任何迟到与早退。尽管是仲秋，老天爷会降临不期而遇的雨水，说来就来，头天晚上还见满天星光，说不定第二天就是缠绵不已的雨季到来。熟透的稻谷经雨水浸泡，放荡不羁，不该萌动的雏芽就会从苞壳里竞相绽放。

    这是一个吉祥的月份，好事都凑到一起了，几场雨算不了什么，也阻挡不了什么。仲秋是属于劳动者的，那些把汗水洒播到泥土里的人，懂得丰收的不易，他们当然就把收获的季节当作自己的节日。酒是镇街上打的的粮食酒，不会喝得眼睛出血，也不会喝得让胃下垂，更不会闹出中毒事件。

    最忙的要数岳母，收谷与打米同时进行，这是老家仲秋的主要活动。仲秋的老家还要过新米节，老家的新米节不在新米刚收回的时候，一定要等到十月。因为十月在老家的观念里，一直都是个吉祥的月份。俗话说十月天天都是黄道吉日，说的就是在这一个月份，无论你是娶是嫁，无论你竖柱建房，还是出门上街，不必要请村里的先生瞧日子，天天都可以心想事成，出门大吉。

    新米节其实也简单，煮新米祭奠列祖列宗，祭奠土地公公，顺便也给那些虽然可恶却也嘴下留情的老鼠。当然还要祭奠牛神，牛是丰收的功臣，岳母常说庄稼无牛白起早，那时候还没有实行农业机械化，当然还得由老牛一犁一犁地躬耕。

    岳母先从列祖列宗敬起，一直要敬到一只该死的老鼠，亦都不能说一句不吉利的话。就是在敬老鼠的时候，还要满是虔诚地说些感激的话，要说老鼠大王或老鼠先生，您功德无量，不然这样的祈福就不灵验了。在幸福的十月，老鼠显然被当成了上宾。新米节就这么简单，却把母亲累得腰酸背痛，吃不下饭。

    仲秋的每一个晚上，那些下力气的把式们，都会聚约在某一家，大碗地喝酒。那是他们庆贺丰收的一种方式，面对一碗酒，他们一定感慨颇多，清澈的酒液里泛动的是一粒粮食从种到收的每一个细节和过程。他们有足够的理由喝得痛快，有足够的力量，把粮食的灵魂变成自己体内的精血。

    仲秋是属于年轻人的。在春天认识的姑娘，也要在收获的月度结为连理，正像一粒谷的饱满与成熟，美丽的女子，青涩的初恋在劳动中灌浆，同样有瓜熟蒂落的圆满。

    仲秋的家里总是聚满了客人和邻居，大家一起围着闲坐，聊着农事的某一个细节，或者开心地大笑或者愤愤不平地自责。其实，虽然闲着，话题还是离不开农事。岳父为某一个环节出的小问题问责自己，倒让望斌觉得自己是多么的粗心大意，工作中马虎了事，做错做对好像都与己无关的心态受到了冲击。

    岳父到底是闲不住，他要到收割后的田里看看，那是水稻被镰刀割下的伤口，正在阳光下流着眼泪。抽干了水的田土正饱食着渐渐稀薄的阳光，恢复着过度供给后的身体。杂草再一次启程，在潮湿的田土里萌动淡淡的绿色，试图与田土争夺阳光。岳父把犁扛到田边，准备下一步的农活，就是将板结的田土犁过来，这样好晒太阳，让潜藏在田土里面的害虫现身在不时栖落的小鸟面前。岳父很多的时间花在与那头壮实耕牛的交流上，牛不言，眼里是两滴欲坠不坠的泪水，折射出岳父的身影。岳父粗糙的十指当成了牛的梳子，细细地一遍遍在牛身上梳理着疲累，那样子让岳母也心生嫉意。