第6章 捡破烂的人

    可是还有一大笔钱，每个年底都得从他的腰包里递入到别人手里。那是每年横在老谷面前的一座大山，眼看着头晕，可即使这座山再难爬，他也得咬着牙关跨过去。因为这是他能在北京这座城市生存下去且还能挣到一些钱的保障。

    老谷在北京是个拾荒者，换个通俗点的说法，就是个捡破烂的人。

    可老谷和其他捡破烂的人不一样。他有固定场地，不用像其他人那样东一榔头西一棒子地四处打游击。

    老谷承包了一个小区的捡破烂业务。也就是说，这个小区所有可再回收的垃圾都归老谷一个人所有。除了别人扔在垃圾箱里那些可回收物外，老谷还可以上门收购别人家的纸箱子、废弃家具、矿泉水瓶子等。实际上真正能捡到的可用物并不多，老谷的大部分收入都来源于上门收购的那些物件。这些东西虽然花了钱，但卖出的钱总能比收来时的高出不少。

    用句电影里常提到的话说，有人的地方就有江湖。有人的地方当然也就会有垃圾，但垃圾和垃圾却不一样。大部分的垃圾都是没有用的，人们像躲瘟疫一样躲着它们，路过垃圾桶时斜眉瞪眼捂着鼻子绕着圈走。当然，在这些人的眼里，只要自己不用的东西就是垃圾，扔了以后跟其他的没什么区别。可是在老谷他们这些拾荒者看来，这些垃圾就是他们家的那一亩三分地，里面可以种出一家几口一年的嚼谷，还有孩子的学费，老娘的药钱，自己在北京的花费。当然，还有给那个不争气的女婿垫上的冤枉钱。

    北京不止是老谷一个拾荒者，因此把这些垃圾当成宝的还有一大堆的人。就像动物世界里的那些猎食者一样，每个人都有自己的地盘，老谷的地盘就是这个叫翠屏北里的小区。当然，你要得到它必须得付出代价。老谷的代价是一年交给小区物业八千元管理费。

    这笔钱就是老谷眼前的那座山，每年年底横在他的眼前，虽然眼晕，可无论如何也得跨过去。现在就是要翻越这座山的时候了，因为交钱的时候快到了，昨天那三个未接电话就是提醒老谷交钱的闹铃。拉响这个闹铃的人，是物业管理处的田主任，那个让老谷又爱又恨的人。

    老谷小时候听爷爷说过，当年在村子里，每年八月十五那天，地主家就会聚齐一帮佃户。地主摆上几大桌，好酒好肉侍候着，看着热热闹闹其乐融融，可是等大家吃饱喝足了，打着饱嗝开始商议正题时，那就是另外一个样子了。因为将要商量的是下一年的交租比例。

    一般都是根据今年的收成预定下一年的租金，如果收成好了，所有人都是你好我好大家好，不在乎那一升一斗的粮食。一切都好商量，借着酒劲儿欢欢喜喜把手印押了，高高兴兴回家睡觉，等着明年再来签下一年的。

    可是如果赶上天灾或人祸，地里的收成不如预期的时候，那就有热闹看了。佃户自然想少交粮，地主可不是省油的灯，没给你们加租已然是我高抬贵手了，想减租子那门都没有，别想蹬鼻子上脸。于是先前和睦恭让的笑脸没有了，双方都声嘶力竭地喊着，都想用气势压倒对方。就像春天发了情的公羊一样互不相让，脑袋是要是有两个角当场就能把对方顶翻在地。

    好说话的地主或许最后能妥协，大家达成一个都能接受的结果。可也有那刺儿头油盐不进的二愣子地主，面对着成百的佃户神色自若，管你大浪滔天，我自闲庭信步，绝不退让一步。佃户总不能闹翻了不租地全家要饭去，最终没办法含着泪接受地主的苛刻条件。