第一章：敢问路在何方？

    时值初春，空气中还带着丝丝凉意。

    如丝雨线自灰蒙蒙的天空连绵坠下，飘进了山林、河中，也落在了犁华村外的一处坟包前。

    坟前。

    身着泛白布袍、面色略显苍白的青年双膝跪地，任由稀疏雨线飘打于身。

    “父亲在上，恕儿不孝。”

    感受着面部传来的丝丝凉意，文殷轻叹一声，虚叩首道：“而今世道动乱，科举之途断绝，读书已然无用矣……”

    “儿已变卖文房四宝，欲效仿诸多同窗，放弃科途，另谋出路。”

    “不求能博得何种前程，只图能在这世道中寻个安稳……”

    说到此处，文殷顿住了话语。

    稍待片刻后，他似是得到允许般松了口气：

    “父亲不言，便是允了。”

    “儿且告退，回头再来上香。”

    言毕。

    文殷起身，将垫着膝盖的破布收好。

    最后看了一眼孤零零的坟包后，他沿着田垄，转身走向了不远处的村落。

    文父在一月前于山中寻药材补贴家用时，自山上跌落，当即便没了气息。

    在村中亲邻的帮助下，文殷勉强为其办了个还算看得过眼的丧事。

    而今旬月过去。

    文殷该悲伤的也悲伤过了，除了心中还有些空落落之外，倒也不剩太多感伤。

    生离死别，本就是人之常情。

    他读了这么多年书，最先明白的就是这个道理。

    是以爷、奶离世时文殷没掉眼泪，母亲抛夫弃子跟人跑掉时他没掉眼泪，长姐逃婚了无音讯时，他亦能稳住心态。

    眼下父亲罹难，他同样没能挤出多少泪水。

    为此村中有人在背后嚼舌根，说他不孝。

    对于这些非议，文殷无动于衷。

    孝与不孝，难道只是建立在区区几颗眼泪上的吗？

    他觉得不是。

    再者说了，现下科举之途断绝，读书人背不背孝名……好像也不是那么重要了。

    一想到这里，文殷心中又难免有些难受。

    想他文家祖上可是出过举人的，也算是地方乡贤了。

    奈何后人不继，自那位举人之后便没出过什么人物，到了文殷太爷爷那一代，家中更是完全沦为了靠土地吃饭的农户。

    文殷爷爷主家时，自觉不能再这样下去，于是决定从几个孙子中择出优秀子弟，全力供其读书，以求恢复祖上荣光。

    于是，抓周时拿起了一本《南华经》的文殷，便在懵懵懂懂之中，担负起了家族振兴的重任。

    只是。

    早已入土、化作枯骨的老爷子估计怎么也没有想到，他的殷切希望，等来的不是孙儿的出人头地，而是科举之路的完全断绝。

    大雍延绵一千二百载，现下显然已经走到末路——

    各地分割而治，或被封疆大吏独掌，或被王侯占据，亦或被世家宗门瓜分……皇权出不了北直隶，王朝堪称支离破碎。

    这般情况下，士子们别说是进京赶考，如文殷这种早年生员，连参加秋闱都成了奢望。

    他所在的行省贡院已经关闭数年，丝毫没有重开之迹象。

    毕竟各地方官员的任免权，早就不被朝廷所把控，而是落到了地方实际掌控者的手里。

    如此一来，要任命肯定也是让自己人先顶上，谁会拿给在科举中出人头地的外人？

    便是要笼络人才，人家也自有一番计较，不会通过所谓科举来选拔。

    至于科途无路，读书人会不会抗议……

    抗议自然是有的。

    只不过跟往日但凡士子闹事，就会惊动朝廷，最终使得地方官府不得不退让不同。

    如今读书人抗议，迎接他们的不再是各地官府的无奈退让，而是兵卒衙役们森寒雪亮的刀枪。

    思绪翻飞间，文殷的步子顿了下来。

    他立于田垄之上，抬头看着撒下稀疏雨幕的灰蒙天空。

    细密的冰凉在脸上炸开，微微湿润感自衣物传来，他仿佛又看到了三年前正值秋闱时节，行省首府贡院前却尸横遍地、血染长街的那一幕。

    鳞甲裹身的战马仰蹄嘶吼，甲胄生寒的将军居高临下，手中丈五马槊串满头颅，俯视着襕衫士子们的目光如观蝼蚁，肆意张狂……

    文殷身子微微一颤，低下头，脸色愈发苍白了两分。

    纵使初春细雨寒凉，大概也凉不过士子们彼时的内心吧。

    自那次侥幸从刀锋下活下来后，文殷就已经明白读书寻不到前程了，开始有了另谋出路的念头。

    奈何文父始终抱有朝廷能够收回权柄，恢复科途的希望。

    为此甚至不惜以死相逼，希望文殷继续苦读，以待皇权重振、天时到来。

    谁料三年过去，天时没能待到，倒是把他自己待进了坟包里……

    “生而不得时，敢问路在何方？”

    田垄之上。

    书生幽幽长叹。