第1章 序 三条半枪闹革命二十六将出乘马

    在中国，只要提起“第一将军县”，很多人都知道是湖北省红安县。然而提起“第一将军乡”，就鲜为人知了。

    在中华共和国的版图面积上，一个只有500余平方公里的乡镇，走出了26位红色将军。其人数之多、军衔之高、出生地之集中，全国罕见。这个乡镇即是被人们誉为“将军乡”的湖北省麻城市乘马岗镇。

    乘马岗镇地处鄂豫两省交界处，是当年董必武传播火种最早的地区之一，也是黄（安）麻（城）的策源地之一。这里群山蜿蜒起伏，绿松苍翠欲滴，清溪九曲回旋，碧波千顷翻。在20世纪20年代初期，受董必武等先驱进步思想的影响，该镇的王幼安、王树声等一大批青年积极投身。在长期的斗争中，乘马岗前赴后继，表现得十分英勇顽强，出现了“男将打仗、女将送饭”的感人场面，但同时也付出了惨重的代价。

    据有关资料记载，乘马岗镇共有2万多名优秀儿女参加红军，6千多人参加长征，共孕育出26位共和国将军。其中大将1人，上将3人，中将7人，少将15人。大将、上将、中将分别占全国的1/10、1/19、1/25。就连元帅也称乘马岗是鄂豫皖红军之源。

    在乘马岗籍的将军中，最著名的要数王树声、陈再道、许世友、王宏坤、张才千、周希汉、王必成、李成芳、鲍先志等。他们身经百战，从战士到将军，屡建奇功。王树声和王宏坤还是一对堂兄弟，他们一道参加，并肩战斗，曾分别担任红9军军长和红4军军长，1955年被分别授予大将和上将军衔，兄弟两将军一时在全国成为美谈。

    乘马岗镇除了26位授衔将军外，还有红28军军长廖荣坤，红军师长邱元宣、邱江甫、陈文玉、陈友寿、罗登机、程延青、博从深，八路军军分区司令员易良品、赵彩银，军分区政夏祖盛，刘邓大军12纵队司令员赵基梅等未授衔的将军和具有相当级别的干部200余人。原中国解放军上将，陈再道曾称：“三支半枪闹，二百战将出乘马”。

    在乘马岗，每到一个村子，每遇见一位80岁以上的老人，一问，大多是当过红军的，都有着一番坎坷的经历。对着来访者，这些老人常常是一边讲述着历史，一边噙着热泪唱起一首又一首红色歌谣。据麻城市文化馆前馆长林明康说：“乘马岗有句最有名的民谣：

    铜锣一响，四十八万；男将打仗，女将送饭。

    在乘马岗战斗过的先辈中，有几万人献出了血肉之躯。整个麻城参加长征的红军将士就有六千多人，其中大多数都在乘马岗战斗过。

    已过90高龄的曾光秀老人就有3个哥哥都是为牺牲的。“当时大哥在主持分土地，二哥和我则在门外放哨。后来士兵冲进来，一转眼我就不见了二哥。再到后来，敌人叫我们去收，可怜我们家直到现在还没找到二哥的骨……”谈起这些，老人哽咽了。

    乘马岗还有一个老红军之家———他们一家，为作出了重大牺牲，至今仍被当地人称为“一门英烈十三魂”。据这家的王恩普老人说：“为了躲避敌人的搜捕，我们一家四海为家。就在父亲牺牲时，由于没有音讯，别人又不敢过问，还不知道是谁帮忙下的葬……”转战途中，王恩普一身破衣烂衫，沿途乞讨，当时还生了一场病，根本走不动，就只有一步一步地爬行，夜晚就在村庄的垛或门洞里过夜。他还把自己的证件塞在鞋底，最后是嚼碎了咽进肚里，才通过了虎狼盘踞的白色地区。几年后，王恩普终于找到了自己的亲妹妹，两人一见面就紧紧地抱在了一起。“我当时没想到，我们一家还剩个妹妹，呜呜……”老人在回忆与妹妹妹见面的场景时，不禁痛哭失声。如今，让王恩普老人最为烦恼的是，随着年龄的增大，他的记忆力越来越弱，脑海里只剩下了一些关于历史的片段。他希望自己能永远记得过去的遭遇，因为“在心里记得它们，那是对历史的记录和回味”。

    在麻城乘马岗肖家河村有个风俗，把死在月子里的产妇叫“月里大娘”。被村民称为“麻城刘胡兰”的烈士万永达，如今就成了当地最有名的“月里大娘”。

    万永达1927年参加，1930年起担任万义乡苏维埃，红军主力离开那里后，她坚持工作，为红25军收军粮，做军鞋。白天基本上很少活动，晚上深入到崇山峻岭，到群众家做工作。不料因叛徒告密，万永达生完孩子第三天，即1934年1月就被敌人抓走了。

    “这个叛徒后来在接受审判时交代了万永达就义时的一些细节。”林明康说，“敌人当时把万永达从床上拖下来，她眼睛一瞪，把头发梳了一梳，衣服整理好后才从容出门。敌人要她把掌握的地下秘密交出来，并说只要讲清楚了，可保‘平安’。可万永达怒斥说：‘要命有一条，的事情要一句也没有。’由于她拒绝向敌人下跪，敌人甚至踢断了她的膝盖骨。几分钟后，随着几声枪响，万永达牺牲在村里的会场上。”到了1969年，当地村民为了纪念万永达，将她迁葬立碑，结果发现了一个令当场所有人落泪的情节。在万永达烈士的胸腔里，竟意外地发现了一枚钥匙。“这枚钥匙是做什么用的呢？”在场的人无法断定，烈士的遗骨因此也迟迟无法下葬。后来，根据那个叛徒的供认，在就义前，万永达的确曾将一枚钥匙吞下，只是没引起旁人的注意。经过紧急查找后，万永达的一名远亲将收的万永达的一个梳妆盒拿了出来，结果发现这枚钥匙正是开梳妆盒的———梳妆盒内着的是一份记录38名地下员，以及当地一千多名赤卫队员的花名册。“80年过去了，人们一直都在用各种方式来祭奠她、怀念她，从不间断。”万永达的侄孙说：“因此，关于她的传奇故事也是一传再传。”

    当走进这片红土地，面对大别山的峭壁、英雄们刀刻般的皱纹时，心情倏然凝重，感到血液与脚下的热土相融，灵魂被厚重的历史撞击。在乘马岗，人们常常在想这样一个问题：现在的年轻人，还记得那段风起云涌的岁月，还能感觉到历史的沉重呼吸、回忆起先辈们渴望的眼神吗？

    当地一名大学生说，如今的乘马岗，越来越多的年轻人走出了大山，去见证外面世界的精彩。“那段艰苦的岁月，我们已经在历史书中了解了。村里的大多数年轻人知道这里是红军村，但发生了哪些故事、身边还有哪些英雄并不一定都知道。……村里这些老红军的故事，父辈们大都知道。我的父亲已经50多岁了，他告诉我，以前村里经常把全村的年轻人都集中到一块，听老红军讲曾经发生在我们村里的故事。现在这样的事情已经没有了。”

    华中师范大学中文系民间文学教研室主任陈建宪教授回忆说，在乘马岗藕塘角，他曾采访了一对十岁的老红军夫妻，他俩动情地唱着歌谣，讲述了大量故事。不过令人吃惊的是，方圆1公里之内的年轻人竟然很少有人知道这一对老人。“时代发展了，别老提从前了。许多老人这样安慰自己也安慰别人。”

    麻城市史办一名负责人说：“无疑，红色苏维埃这段历史，厚重深沉，它是中国的创业史画卷。其中一页页雄浑而深沉的历史，辉煌与悲壮，足以让每一个阅读者的灵魂震撼。”（据《楚天金报》建任轩丹等/文）