第15章 巷尾小酒馆

    月黑风高，夜已深了。

    吉林巷，胡同最深处的小酒馆，门前的灯也灭了。

    一位蓬头垢面的男子，身着件淡蓝色的麻布薄衫，领口已被洗的发白。他一只手藏在衣袖里，紧紧攥着五个铜板，另一只手正不住敲打着酒馆的大门。

    “咚……咚咚……”

    夜间天气太冷，他呼出的每口气都化作了薄雾，嘶哑的嗓子断断续续发出声儿来。

    “掌柜……掌柜……还有酒吗？”

    要在这么冷的天气里开口说话，也是很耗费体力的。他掌握着节奏，每两通敲门过后，再用力喊两声，循环往复。

    这个邋遢的中年男子，却有个诗意的名字——张镜潭，镜子的镜，潭水的潭。

    他也并不是一开始就这么邋遢，恰恰相反，十年前的他还是个方巾阔服的读书人。不过，张镜潭的心思并不像他的名字那样平静如水，他自小向往的便是除魔卫道、饮马江湖的生活。他生母早逝，家中只余一个屡试不中的老父亲，硬是逼的他十年寒窗苦读。虽是不情愿，但还是有一年，让他中了举，最终得了个靖安县令的职位。

    那一年，他刚好二十岁，春风得意。

    靖安县民风淳朴、百姓安居乐业，县令也就成了个闲职，而父亲在他中举后也不再对他严加管束。于是他四处结交江湖人士，也拜了不少师父，更加勤奋地练习武功。他恍惚觉得，幼时做过的那个梦似乎离他越来越近了。

    可好景不长，一纸弹劾突如其来，打碎了他的官运，也改变了他的人生。罪名一共两条，仿佛两把插在心头的刀，【荒废政务】外加【结交匪类】。一夜之间，张府被抄家查办。而他的父亲也因为承受不了这大起大落，一时旧疾复发，竟溘然长逝。

    那一年，他已满三十岁，无亲无故。

    之后他便成了这副模样，而之前受过他接济的人、师父、朋友，没有一个对他施以援手，便好似突然人间蒸发了。

    有时他会在街头帮人写写字，换些钱财，然后再去到巷尾最深处的小馆子，买最便宜的酒喝。

    便宜的酒，总不会是很好喝的，但只要能勉强醉上一宿，浑浑噩噩，那便足够了。

    今夜，他又来了。

    不多时，门开了一条线。掌柜的年逾不惑，身上披着件褐色大氅，提着灯笼往外探。

    “这么晚了，我还道你今日不会来了。”

    “张掌柜说笑了，这大冷天里我还能去哪儿？”

    门又开了半丈宽，风止不住地往里灌，张掌柜一把抓住他的手，往屋里拽。

    “抱歉……抱歉……天气太冷，街上没什么人，因而今天钱挣得慢了些。”

    “快，赶紧进来！”

    吱呀一声，门又关上了。

    “张举人，今天来点什么？”张掌柜一边说着话，脚下已到了柜台。

    “说了多少次了，我革除功名，早就不是什么举人了。”说着将五个铜板摊开，一个接一个排列成一排。

    “还是老样子，拌干丝、小酒。”

    “嗨，你的事儿，十里八乡谁不知道。不就是不肯跟那群狗官同流合污嘛，就诬陷你结交匪类，好端端的县令都当不成了。你说这事……”张掌柜抬眼瞧见他的神情，便哑口，不再说下去了。

    “得了，不说了。”他一手端着小菜，一手提着壶酒，走了过来。“咱俩是本家，你光宗耀祖那时候也算是给老张家长脸了。喝酒归喝酒，喝完以后要好好过活，知道了吗？”

    “诶……诶……”

    回答的语气很轻，说到最后一个“诶”字时，声音小得竟连自己都听不见了。

    他表面上应承着，心里却不这么想。

    世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行……酒中有真意，醉里岁月长，他又何须清醒？

    灯笼留在柜台，张掌柜转身点了一根烛，便上楼去了。临走，他回头一瞥，道：“你今夜不能睡在大堂，一会儿拿上东西上柴房。”

    “诶……这是明天有大生意啊？”

    “知道就好，明儿一早，这儿来贵客！”

    ————————————

    天刚蒙蒙亮，日头还未完全升起。

    此时的巷子里空无一人，空气中凝着一层似有似无的薄纱。

    五更天，酒馆的大门便早早打开了，对于这个小县城的酒馆，这情况是不多见的。厨房内锅碗瓢盆齐齐响动，伴随着热水滚烫的咕噜声。

    张掌柜身上还是那件褐色大氅，在冷风中冻得直搓手，一边还在往巷口张望。

    忽而一阵凌乱的马蹄声响起，踏碎了街道的宁静。这一行有五人，均披着一身黑袍，袍子上满是灰尘，沾着清晨的雾水，便像是从泥巴里滚过来一般，显然是长途跋涉。

    五匹快马刚到门前，两名杂役便率先迎了上去，张掌柜露出他那几十年如一日的热情笑容，跟着上前搭讪。

    五人步调一致，同一时刻翻身下马，那动作优雅，整齐划一，就像是同一个人。

    看着面前五人身高、打扮全无差别，同样的黑色斗篷齐齐遮过额头，面相也看不清楚，张掌柜内心直犯嘀咕，心想：“这穿的都一模一样，也不知道哪一个是当头儿的，这一开口万一弄错了，该如何是好？”

    就这样干瞪了一会儿，对面显是察觉到了张掌柜的顾虑，只见中间那人随手递出一锭金子，跟着道：“张大掌柜，听好了。此刻起，直到酉时太阳落山，凡进店的人，不论男女老少，你都好吃好喝招待着，费用我们全包，明早一并结给你。”

    “这倒稀奇，还有人包下酒馆就为请别人吃饭，还不管人是谁。我要知道这好消息，把七大姑八大姨全都带过来蹭饭。”张掌柜直想大笑，面上却还是恭恭敬敬，心里头打着算盘，“我这小店也不知哪里修来的福气，平日里客人都没几个，今日竟还能摊上这样的好事。待会总要想点办法，拉些个人来，免费的午餐谁不想要？”

    面前那人厉声道：“还有！你照着这令牌上的图案，画幅图，贴在你店门口的旌旗上。”

    张掌柜往那人手里瞟去，乌黑发亮的令牌上，清晰刻的竟是一朵祥云，不过中间像是被砍断为两半。

    “记下了吗？”那人语气严肃，听着颇为慑人。

    “记下了，记下了，这就去画。”

    宣纸正中垫着一根竹签，张掌柜手中握笔，只简单勾勒两下，一朵祥云便跃然纸上，而那竹签的宽度便是中间断开的那一笔。看着跟那令牌上的图案所差无几，张掌柜赶忙呈给那人看。

    几个黑衣人看着频频点头，似是很满意，说了一声“好”。之后便一言不发，进去喝酒了。

    今时尚早，距离日落还有好多个时辰。