9月11日上
九月十一日，正常上学。
这天是周六，学校安排高一高二生周末全天“自愿”自习。
安宁骑着单车，从她家通往学校的路只有一条，走的次数多了，连路上经过几棵树都记得。
视线里一直能看到群英中学的标志性建筑物。
这栋建筑在七年前曾因学生增员而翻新过。
五层教学楼掩映在郁郁葱葱的银杏树后，建筑外围由三种颜色的砖瓦交错拼接——白色、金色和黑色，散发着一股静谧的气氛。
石头镇民都叫群英中学为“绿荫里的中学”。
路上，安宁遇到自己班的学生，他们勾肩搭背行走于晴空之下。
笑容长在他们的脸上，明亮恣意。
抬头望去，万里无云的蔚蓝天空美丽得像一个陷阱。
说是周末自愿自习，但大家都默认了要来。
这“自愿”一词原是没有的。
石头镇三所高中，其中，佳才二中和群英中学的竞争尤为激烈，都自诩为石头镇的重点高中。
两校时常掐架，不是你举报我，就是我举报你。
早年间，佳才二中举报群英中学压榨学生寒暑假，在假期提前上课赶进度，严重破坏了两校和谐共进的友谊，并且掀起一股不健康的竞争风潮。
用现在的话来说，就是“内卷”。
群英中学当然不甘心，转手又举报二中刻意延长晚自习，压榨学生睡眠时间，并在自习时间擅自给学生加课辅导，掀起一股不良的补课风气。
双方越吵越激烈，二中老师反手将滚烫的茶水扬向群英中学老师的头上，群英中学的老师回身躲闪，并以热茶回泼。
据三流小报的记载，当天办公室里无辜的绿植死了一片，校长们的脸色就像被开水烫了的叶子。
后来，经两校“良好协商”后，规定石头镇的中学永远九月一日开学，而晚自习、周末自习全部取消。
而那个连名字都不太有人知晓的第三所中学——石头一中，纯粹被无辜中伤，不得不一同下达相关规定。
这一出好戏落幕后，学生间又是有人欢喜有人愁。
有人觉得这是在维护他们的自由，有人觉得白白浪费了学习时间。
有自习的时候，校园里总是哀声一片，现在取消了，学生们却还是不满意。
陆陆续续的，有学生开始提意见。
学生a：“老师求求了，让我来学校上自习吧。”
学生b：“我家太吵了，弟弟刚上幼儿园，每天回家就看他在地上玩玩具车，我只能等他们都睡了，夜深人静的时候挑灯背书。”
学生c：“宿舍里根本没有条件学习，有好好的教室不利用，这不合理。”
“……”
诸如此类。
最后，等轮到安宁来的时候，学校的自习课安排已经改成“自愿”形式了。
除了虎视眈眈的竞争对手，再没人提过反对。
尽管天气晴朗，迎面扑来的海风还是带着潮湿的、淡淡的咸味儿。
安宁走进教室时，还嗅到了一丝淡淡的海苔味。
除了正常的学习写字的“沙沙”声，还依稀能听到从某些人桌子底下传来的细微塑料摩擦声。
安宁的手从门框边落下，搭在江颂时桌角，小手指不小心触碰到他挂在桌侧面的书包——
热的。
记忆里，鼻腔里又充斥着海苔饭团的味道。
安宁想象了一下这群孩子一边装模作样地拿笔在练习册上划拉，一边抬头偷瞄前后门的窗子，在紧张的侦查中还要争分夺秒——从桌洞里掏出食物狼吞虎咽几口——在掩饰的书写动作中快速咀嚼……
她无奈地闭了闭眼，反手将门关上。
“咔嗒”一声，动静引起不少人抬头张望。
“班长，考考你，自习课上偷吃东西扣几分纪律分？”安宁低头问道。
班级里寂静无声。
江颂时捏了捏手指，将手移到书包前，正准备“坦白从宽”时，又听见安宁说：“现在，给你们十分钟，没吃早餐的赶紧解决。吃完就踏踏实实自习。”
“还有，班长。”
江颂时刚准备提起书包，听到声音立刻挺直腰板。
安宁指指窗户，眉心微皱：“第一节课下课记得通风。”
全是包子油条等食物混杂的气味，太难闻了。
江颂时松了口气，紧接着身后一大片人都松了口气。
安宁看见江颂时把书包提起，拉开拉链倒向桌面。
她终于明白为何同学都在替他紧张。
那是整整十个饭团、两塑料袋小笼包，还有数不胜数的豆浆、米粥等……
她也知道从桌下传来的那股腾腾热气是哪来的了
。
不要小看一个高中生的能力。
有了安宁的默许，几十只魔爪伸向了班长的座位。
在一片此起彼伏的咀嚼声中，安宁也没闲着，沿过道走了一圈，心里默默清点人数。
路过张蕊蕊的桌前，没等问出口，同桌方瑾就摆了摆口型：“补课。”
安宁轻点头，继续朝后方走去。
她停在最后一排的空位上，冲着戴眼镜的化学课代表何岩问：
“关胜人呢？”
何岩这才停笔，抬头，一脸漠不关心：“不知道。”
雷好帅替何岩回答：“报告老师！关胜说这周末不来自习。”
安宁眉心微蹙。
十分钟过去了。
大家基本上吃完了早餐，饱餐一顿后也不存在饥饿和嘴馋的困扰，基本都乖乖寻找起作业本、练习册来。
要是再不听话，多少有点不识好歹了。
此时，还剩下进食速度较慢的雷好帅还在不停咀嚼。
安宁路过时，看到他眼里流露出的分明焦急的神色。
雷好帅不敢大口大口地咬包子，嘴巴一张就会扯到脖子后面的肌肉，连带着脑袋一起疼。
“咳嗯！咳咳——”
一阵猛烈的咳嗽声从最前排传来。
江颂时就差用喊的了。
在教导主任恐怖的脸贴在前门窗户的那一刻，安宁眼疾手快将周遇桌上的英语书立起，挡住了雷好帅。
雷好帅迅速把食物塞进桌洞。
“笃、笃。”
教导主任象征性敲了两下门，推门进来，语气严肃地叫了声：“安老师，您出来一下。”
参与作案的“同伙们”面面相觑，眨巴眨巴的眼睛里写满了担忧。
安宁平摊手掌朝下按了按，示意大家安静自习，随后镇定地走出教室。
“苏主任，您找我？”
安宁出去带上了门，靠近走廊，开着的窗外传来一股潮湿泥土蒸发的味道。
“安老师，您看看这个。”
教导主任说话时像是咬着什么东西，腮帮子一鼓一鼓的，他将一叠文件甩了甩，仿佛上面有灰尘似的，甩干净了才递到安宁的手上。
文件汇集了七八份家长意见书，甚至还有委托专业人员进行的各项测评。
安宁没有耐心把这些东西全部看完，眼下她还有更重要的事情要做，除非谁在中途阻拦了她，她才会分心去处理。
因此她递回文件时的眉眼也蒙上了一层冷淡的光。
苏茂成没料到她看完后一点反应都没有，原本该向她传达的话也在脑中空白了一瞬。
“咳咳，”他清了清嗓，努力将姿态摆正，“以下内容不属于我个人，我谨代表校方向你传达一下。”
安宁点头：“您说。”
“前几日大会上，校方对你的教学理念持保留意见，当然，这不是说您不认真负责的意思。或许比起班主任，有其他职位更适合您。”苏茂成一口气说完，目不转睛地看着手里的会议记录本，仿佛上面真的有文字一样。
他几乎不停顿地叙述完毕，舒了长长一口气，才恢复了往日的说话习惯：“好了，学校的意见我传达完了。我说点儿自己的心里话。安老师，你心理素质挺强的，我特佩服你。现在的年轻教师中，真的很缺乏像你这样冷静的老师。”
冷静？还是冷漠？安宁心中闪过两个词，耳畔似有同学的窃窃私语声。
苏茂成搓搓光亮的后脑勺：“让你做班主任，是学校共同决定的，所以无论成绩好坏，责任都不在你。校长也知道你这段时间以来辛苦了。我们一直在招新的老师，这样，等新老师一来，你就跟她做好交接……”
听到招新，安宁眸光触动，这才有了反应，打断道：“不用。”
“我可以带这个班级。”她很坚定。
苏茂成又愣住了，他看安宁的眼神像是在看一个从未接触过的陌生人。
是的，通过近日来他自己的观察和学生的反馈，他终于知道不一样的地方在哪里了。
安宁比来的时候多了一份坚定，不再是那种目光虚无缥缈、神情怅然的状态了。
他心底里对安宁还是欣赏的，于是解释道：“马上就要月考了。这是新生入学以来第一次大型考试，家长虎视眈眈的，我们也是担心安老师您承受不住压力……”
话说一半，苏茂成裤兜里的电话嗡嗡作响，他一边接起一边走远了几步，用略表歉意的手势示意安宁等等他。
安宁低下头，翻了翻手中的文件，视线落在张蕊蕊母亲等人的意见书上。
张蕊蕊母亲竟然做了好几张表，纵向横向对比张蕊蕊的各科成绩和每一次大小测验。
事无巨细地用大段文字对张蕊蕊的水平进行分析和评估。
安宁瞬间联想到了自己以前网购家电时，卖家一同邮寄给她的产品评估报告。
“成绩成绩成绩，孩子都快出问题了还想着成绩……”
她随口嘟囔着，忍了忍心底的烦躁。