第1章 降临
庆历四年春，开宝寺。
晚课结束，斋堂前的长鱼“梆梆”响起，僧人们陆续起身前往斋堂放参。
打坐、跑香都是力气活，体力损耗大，有了这餐菜粥和馒头，夜里才能睡个踏实觉，小和尚们才不会想家。
觉迟没有去斋堂，他穿堂过院，来到福胜院的灵感塔下。夜色中，供奉着阿育王舍利的十三层灵感塔庄重肃穆，福胜院里清净悠然，相较于菜粥对五腑的慰藉，他更喜欢这里清净的独处时光。
过几日是皇上寿诞，按照惯例，宫里总会赶在长春节前来开宝寺祈福。因为这事，几日来僧人们被太常寺和皇城司折腾得够呛。
好在，祈福仪式终于结束了。
仪式上，觉迟第一次近距离见到皇上，出乎意料，没有丝毫高高在上的威严，倘若没有华服与冠带，他甚至觉得，皇上在举手投足间更像一个面目和善的私塾先生。
严格来说，是他想象中的私塾先生，毕竟，他一天私塾也没上过，但这并不妨碍他在心里生成一个私塾先生的形象。
他依稀记得，自己五六岁时就被送到这里，那时因为想家，每晚熄灯后他总是躲在被窝里小声哭泣，再加上隔三差五地尿床，同间禅房的师兄弟们叫苦不堪。
直到有一天，一位大和尚对他说：“婆娑世界，一切皆苦，家也不例外，既然出了家，你就得放弃尘世的自己，学会寻法自渡。”
觉迟听得懵懵懂懂，但出于敬畏，他还是习惯性地点点头。
实际上，他不明白如何自渡，更不清楚大和尚所说的法，是佛法，还是解决问题的办法，又或者，是佛法里有解决的办法。
也许是大和尚的话太伤脑筋，让小觉迟消耗了过多精力，这天晚上，他的头刚沾着枕头，就昏沉沉睡了过去。
可同禅房的师兄弟们却都在自觉地等着，等着觉迟例行的低声哭泣。一个多月来，他们都习惯了这夜半哭声，每晚听过之后才能安然入睡。
于是，有趣的一幕出现了，在觉迟来到开宝寺第一个正常入睡的夜晚，他的师兄弟们却一个个竖着耳朵、瞪着眼睛熬夜到天亮。
第二天早课，主持很是奇怪，为什么打坐的时候多了那么多鼾声。
神奇的是，从那天起，小觉迟夜里再也没哭过，尿床的毛病也不治自愈。
当一天和尚撞一天钟，在撞了许许多多次钟后，十八岁的觉迟仍然没有悟到自渡之法，倒是养成了晚课后到灵感塔下诵经练拳、仰望星空的习惯，当然，这也是他的小秘密。
开宝寺的僧人从来不缺秘密，虽说是皇家寺院，可这里距离皇城尚有几里路，少了城里市肆车马的喧闹，僧人的生活简单清苦。
远离红尘、放下俗念需要时间，很多僧人自小就把对家和亲人的思念，寄托在日常生活中的某个小仪式中。
挑水砍柴、参禅打坐、诵经礼佛……寺院里事事皆有仪式，也处处存在着秘密，只不过，谁也不明说罢了。
一如往常，这一晚觉迟来到灵感塔下，先是盘腿坐下，虔诚地咏诵一遍《金刚经》，然后起身练套拳，最后才头枕双手躺在石阶上，眯着眼睛仰望星空。
有时候他自己也奇怪，明明是无拘无束的独处时间，为什么每次都搞得这么认真，思考了很久之后，他的理解是：僧人的一生都在追求某种平衡，只有事事认真，才能在释放俗心凡念时心安理得。
无论如何，这是他一天中最放松的时刻。
这么多年来，他学会了以星星为节点，在天幕上勾勒记忆中娘亲的面庞，星星或明或暗、稀疏有异，母亲的音容笑貌也不相同。
“今天这月亮倒是清亮得很，”觉迟自言自语道，此刻他正在星空里找一颗红色的星星。
几只不知名的鸟雀突然从柏树间飞起，吓了他一跳。
待回过头来，他穆然发现，头顶的月亮和星星不见了，一片巨大无比阴影正压迫而来……
史书记载：宋庆历四年，灵感塔毁于雷火……
两个月后，司天丞颜庶几站在福胜院外，视线越过大门看着灵感塔的位置。废墟已经清理干净，取而代之的，是一个半间房大小的透明格子，格子呈淡淡的灰色，时而闪现着幽幽蓝色光标。
他无法理解，不借助任何绳索和杠杆，眼前这个格子却能稳稳浮升到数百尺高的星舰上。
人类的飞升之梦做了几千年，至今也不过把风筝送上了百尺高而已。
他抬起头，巨大的星舰无声无息地浮在空中，就像固定在那里。
从他的距离和角度，只能看到星舰的底部，像张巨大的席子铺满大半个天空。它的表面完全没有光泽，似乎有一些纹路，但仔细看时，又看不出什么。
一缕阳光从云层和星舰之间透射过来，颜庶几眯起眼睛，那一瞬间，那个庞然大物带着无法抵御的威严让他喘不过气来。
或许，他们真的是天神下凡。
司天监的工作完全是象征意义的，颜庶几回想起自己的老师张思训，潜心观测天象数十载，一生致力从天体星象中寻求四季征候、十二时辰的变化规律，甚至设计发明了极其复杂的天平浑仪想参透星空的奥妙。
可是，头顶上这东西一出现，颜庶几就预感到了些什么，那是一种能让人否定一切的悲楚，他感觉自己为之奋斗一生的目标瞬间崩塌，像灵感塔一样灰飞烟灭。
人类总想从星象中找到人世间的参照和联系，现在，一切都没有了意义，三皇五帝、秦皇汉武？都已经不名一文。
人？江山社稷？尘埃而已！