二出二折
熟络必齐的人都知道，她有三个名字。
最通用化的必齐；
体己些的戚友比如必昀和周怿，喊她佩佩；
再有一个鲜为人知且鲜为人用的，小宁。
月余前，老同桌孙启元来上海看必齐还提及此事。问她记不记得，有一回他拿“小宁”这个诨名开玩笑，被她幕后饲养员甩脸子的事。
必齐点到为止地回复：不记得了。
其实是不喜欢他男性思维的措辞。她也纠偏对方，那人是我的世交哥哥，是朋友、尊长，不是什么饲养员。
好吧。孙启元潦草一笑，别误会，他没别的意思，字面意义而已。
彼时他们都在念借宿高中，封闭式管理，每月有两次解禁机会，家长会来校送些吃食或衣物，跟投喂没差了。所以他才说，饲养员，管自己父母也是这么个叫法。
而孙启元犹记得，那会儿除了一个端凝典雅的女人常常来看必齐，后者称呼她姑姑；还有位男子。那男的看上去不到三十，长相腔调体面得不像话，回回过来，也是说几句就走，拎着大包小包的零食。
高中生的胃口食量都海，消耗大的缘故，可必齐还是吃得少，她从来那么瘦。
那些零食后来都在晚自习被他们瓜分掉了。
孙启元之所以晓得“小宁”，是某次拆袋子看见了里头的留言条。
四四方方的小卡片，上面龙飞凤舞的字迹，乍看很难辨析内容，被她抢走之前，他只来得及看清开头的署名：
小宁。
吴语里“小人”的谐音叫法，小孩、小朋友的意思。
那个年龄段的男生多少有些虎，四肢发达也口不择言。他只当好玩，因为这个称谓在大部分认知里，都是上辈称小辈，和囡囡、囝囝一类。
于是男人二回来的时候，孙启元就吹着口哨戏谑，小宁，你家叔叔又来看你了。
也不晓得是小宁还是那声叔叔惹毛了那人，总之，次日孙启元就被调走了。
他和施必齐同学的同桌情谊，两个月都不到。
孙启元至今想起还苦不堪言，真是一字不当就罗织成罪！
我什么仇什么怨，错失了一个好同桌。后来上课打盹，都没人提醒我老师来了……
他也陪着笑脸找补，你千万别想多，我现在还时不时喊我妈饲养员呢。
唉，这互联网时代真是一日千里，好端端的一些词汇，偏被赋予了新色彩。还让不让人说话了！
那次老同学碰面，是孙启元借着来沪游玩之便，吃了顿饭，最后也就散了。
临别时必齐才回应他，兴许不光是时代在变，是时代里的人也跟着变。
显然，饲养员一词在成年人的世界里注定纯粹不了。
至少在她和那人如今不尴不尬的处境里，它只有一层主观涵义，如她理解的那样。
这也是为什么，后来的必齐都不肯眼前人再喊她小宁。
好比此刻，四目相对的昏暗里，她等着对方开口，心里总要提一口气。
听到是“必齐”了，才如蒙大赦。
她从他手里顺过矿泉水瓶，自己咕哝几口，再归还。又问，你要不要坐远一点？怕过给你。
周恪从善如流，“要的，不用你提醒。”
他说，早知道你个换季炸弹如此灵验，就该在后座格扇防弹玻璃，物理防御。
“那不然我下车？”
周恪不置可否，只乜斜她一眼，那意思明显不过：你让我白跑一趟，罪责不比把感冒过给我轻。
然后于无声处默默地端详她，从头到脚全黑的通勤穿扮，长发干练地梳成个马尾，两耳别着碎发，驳头里的颈项衬得比纸还白。
整个人底色又很浓烈。像工笔画上三分留白，空空地，但四两拨千斤。
潮湿的江南空气里，谁也没说话，一时静到只有猫儿咕噜咕噜的肚响。
车子上路，周恪才翻回她试图用沉默揭开的话题，下颌一扬，问道，手链谁送的？
“没有谁。就是个离职员工而已，人人有份。”
“离职送这么贵重的东西，你又是个才拜码头的兼职工……”
必齐有点不适意，他总是这样，用自己熟谙的刻薄思维去揣度人心，手还伸太长，管天管地管她各种私事。干脆眉头一紧，不理他了。
低头把猫放到膝上，也是在暗示他，别忘了正经事。
这猫当初捡回来的时候周恪并不同意她养。很简单，这类没防过疫没驱过虫的野猫很难料理，血统又不纯，可是必齐坚持，她觉得在这个小东西身上代入了自己，爹不疼娘不养地，哪天就是死了也无人知晓。
二人为此闹得不快。必齐提醒他，别以为你有恩于我就当真能金主般地事事辖制我。养个猫罢了，是我养，又不带你麻烦。
得，周恪随她去了。
如今回想，难免事后诸葛一般，拿她的话反呛她，“又不带我麻烦？”
原本，周某人今日一整天应酬的。十点不到就去陪资方饮茶打牌了，中午换酒局，晚间还要请几个林业局的主吃饭。
很忙，但是清早看见她发在朋友圈的求助动态，问猫临盆了还不生怎么回事。还是私信她了解了首尾，也说，中午等她下班一道去医院看看。
这些年，老板临时调行程，在秘书秦洛眼里已不是什么新鲜事。她随时随地24小时on call
太子的脾气总是喜怒无常，遑论太子边上还有个拖油瓶，后者更阴晴不定。
秦洛公事公办地更改了行程表，再报到司机那里。
司机老唐是个新人，前不久才上岗，不免要八卦一嘴，所以接人是接哪个？
他也有个勤勉打工人的觉悟，知道老板的风流账不该多问。可是这短短相处下来，还是惊到了，因为每次都是铁打的“接人”，流水的“人”。
秦洛不多言，关照他，不该你管的别问！
记住一点就够了，今天接的这人，不太一样。
眼下老唐偷偷打量，才算明白，秦洛所谓的特殊在哪里。
那小妮子胆敢明晃晃地呛老板呢！“本来也没让你来，是你自己说要来看看的。”
真真初生牛犊不怕虎，老唐私心为她捏一把汗。结果，老板也只是风轻云淡的一句，“施必齐，我今天不是来跟你吵架的。”
老唐意外得下巴颏掉地上了。回过头来，不等他看清必齐什么样，周恪就发落他，“看什么看？开你的车！”
看都不给看，这人该有多矜贵。随后去医院路上，老唐也反骨生，借着契机就悄默声窥视必齐。
这一细瞧，倒也没看出什么乾坤来。就是个骨朵还没放的年纪，不成气候，还很刺头。
总之，老唐没觉得她有多例外。
充其量是烈酒之外的一杯白开水，尝到与没尝到无差，作解酒止渴所用。
人喝水总嫌寡淡无味，可是无水又活不成。
从车里下来，时机掐得正正好。
预约b超的号叫到他们了。周恪陪着必齐把猫抱上台车，医生给困困备皮涂药时，必齐就目不转睛盯着它看，安抚也心疼它，很是提心吊胆的样子。
周恪实在无法共情，“只是照个b超，不会有什么。”
“可它总是不生肯定难受的。”人犹如此，何况猫，一次性肚子里揣好几个种。上回来产检说是拢共六胞，这回，探头照来照去也只检测出五个胎心，医生就预警必齐，可能已经有死胎了。
必齐不肯信，也不接受，就缠着医生多测测。
没准是哪里挡住了呢，没准是漏诊了呢……
一旁周恪翻腕看表，时间不多了，他是中途托词开溜出来的，那伙人还等着他去打球。
于是试问必齐，“你一个人可对付得过来？”
必齐稍稍抬头看了他一眼。
这个视角与距离，她甚至能看到他漆黑的瞳仁，以及，像是不多前才铲短的鬓角。时间拥有修饰人的力量，印象里不该存在在一个维度的大人和小人，如今光从外貌上看，倒是没了代沟感。
但他也老成好多，沉淀一身的风雨味。
必齐：“没事，你忙你的去罢。这点小事我自己可以。”
周恪不言不语地俯视她，是了，这才是他记忆里的施必齐。永远与人方便的法则，轻易不带累他人，其实，这些年不知不觉，她被动地由他破了无数次这个底线。
然而每次破完，都麻烦过了，她又会免责声明般地急于择开他，“你忙你的去罢。”
有人打心里不受用这句话，嗯，我可真便宜，用完了就轻巧地一脚踹开我。我他妈冤大头啊！
周恪再上前一步，想不爽地教训她几句。
那厢，探头果然照到第六个胎心，是被挡住了，医生表示有惊无险，必齐也开颜一笑，拍拍胸脯，幸好幸好。
继而才转头来，看着扑克脸的人，“嗯？你怎么还不走？”
“不走跟走也没差了。”周恪腹诽她，活生生好大的人呢，杵在这里，你看不见。倒是为个畜生忧劳成疾。
罢了，他确实不能多留，和医生潦草沟通几句，关于困困分娩后的注意事项。就先行离开了。
临去前，还交代必齐把本月的业余时间报给秦洛。
他们之前约好的，驾照必须得在毕业前拿到，不能延挨了。必齐问：“所以你之前的司机开掉了，是不是得让那个老唐来教我？”
周恪不置可否，他说，卖个关子罢。
下午两点，必齐抱着困困从医院出来，原想着打车或坐地铁回去呢。
街对面有车子冲她鸣笛。是老唐，他说老板知会我过来送你回家，周总的原话，捎个宠物搭乘交通工具总不那么方便。
其实彼此都懂。施必齐上车后，也能感受到老唐不怀好意的打探。
后座空位上搁着一个袋子，里面俱是些流感常备的药物。老唐解释说，周总吩咐让我买的，你看缺什么，可以再去买。
许是这样单向性的授予只会让受恩者负担，又许是她心里有数，揭开袋子前，必齐长叹一口气，苦恼不已。
药品倒是一应俱全。让她意外的是，里头还有她之前喝的水瓶，只不过空了，而老唐也像是配合某人唱戏般地注解：是周总就着它喝光的。
瓶子里跌出个卷作条的纸片，铺开来看：
小宁，
记得吃药，顺问秋安。
知名不具
施必齐不禁苦笑，四下看看，干脆把纸条塞到了猫包里。
再听到车内单曲循环着某首没听过的民谣。歌词及调子都很小众的取向，很曲高和寡，在当今流行的风向里注定要蒙尘那种，但必齐很喜欢，就问老唐，是谁唱的。
老唐也不清楚，只说，周总近来很爱听。你喜欢的话，改天问问他。
“好呀，我是蛮喜欢的。”
因为说来不信，那声线有几分神似她。只不过她嗓子劈了，那人没准还前途无量。