第27章 秋蚕
小张入学出发前一天，张哈哈特地为他做了一顿好吃的。这对小张和张哈哈来说，真是最丰盛的一顿饭，菜只有一个，炖腊猪蹄，本来是想放点干土豆片的，考虑到小张吃不了多少，所以就没放，满满一锅全是肉，厚厚的油盖着黄黄的汤却盖不住那股沉淀了半年的肉香，更盖不住张哈哈堆在脸上的满足、骄傲的心情。张哈哈没怎么吃，他抿着小酒，看着儿子吃，像看刚学会吃饭的小娃那样。张哈哈很多的时候都这样看他儿子吃饭，看着儿子一点点长大，他的心也就一天天踏实了。“终于长大了。”
“爸，你吃啊，这全是肉，我真吃不了多少。”
“没事，都是瘦的，不腻。咱们吃不上好的，可这就是我们家最好的，是不是？别的呀，还不吃呢。”
“要不再喝一碗汤？”看儿子吃得差不多了，张哈哈准备把勺子给他。
“不用了，你吃完了吗？我帮你收碗吧。”
“等一下再收吧。”
张哈哈把手搭在儿子的脑勺上，俩人半天没说一句话。
屋里昏暗发黄的灯光为他们的记忆沉淀着颜色。颜色并不古老，但他们彼此都会永久珍藏。
屋子外面是否有风，是否是星星落满天空，都不重要，因为最美的梦并不属于星星和黑夜，它只属于未来。
小张没有看到他父亲为他买橘子爬过栅栏的背影，也没看到父亲帮他提一下行李箱。但他知道有一双眼睛始终盯着他的一举一动，盯着他身上的每一个细节，比如鞋带和纽扣。
我初中时和他同一所中学，在上学的时候，往往能从老师们口中听到关于他的传说，没错，是传说。我和他没有交流过多少，看得最多的是他泥腿子似的干活的样子。
“今天就要离开了，或许以后就得另外找地生根发芽，隐约中总能感到一种背叛的感觉。但我希望，不论是衣锦还乡还是无言见江东父老，我都能够落叶归根，死了以后‘把自己埋葬在四周高高的山上，守望平静的家园’。落叶归根，父亲就是那棵大树挺拔的树干，我是他的枝，是他的叶，而家是我们维持生命的根。这根呀，在这片土地扎得太久，太深，太结实了。只要有这根在，树就不会死去，叶也不愿随风漂零。”
“或许，这片土地依旧那么贫瘠。可是这片土地有自己的灵魂，如山，屹立不倒，一道道山脊托起的是一片天；如树，枝叶托起的是时光与成长，树干托起的是屋顶和檐檩；如黄牛，托起的是往前奔的不竭的动力；如汉子的肩与背，托起的是太阳，是轮换的黎明与黄昏。”
“对松柏来说，贫瘠的土地，凌冽的冬风，不过是生活的粗茶淡饭，它们滋养出来的体格，结实矫健。对庄稼人来说，贫瘠无非是懒惰的绝望，锄头却能把种子刨成果实，猪粪却能把荒地变成田园。贫瘠？可以用荒草燃起希望，在灰烬中种下向日葵，在夏天收获一张张笑脸。贫瘠？鸟儿飞去衔了一粒种子，落在院里，长出一树树桃李。贫瘠？一些热爱土地的人流浪到这里，便不走了，于是，这里有了父亲、母亲。贫瘠？星光落在大地，反射光芒，这片土地就遍地是翡翠，遍地是珍珠。只要有炊烟的地方，贫瘠都只会被血、汗、泪埋葬。歌声会在梨花挂满枝头的时候响起；只要有镰刀和扁担的地方，贫瘠都会被铮亮的光照亮。”
“我永远记着这土地，这贫瘠的土地。如父亲的皮肤，土地的颜色有的红、有的黑、有的黄；如父亲的脸庞，沟沟壑壑是岁月留下的痕迹；如父亲的声音，静时如冬天的河流，动时如暴雨天的惊雷。我永远记着这贫瘠的土地，父亲说，土地把他的父亲埋了，也埋到了他的膝盖，他没有说，我不用埋在这里。”
“这贫瘠的土地啊，正因为你的坚实，才有了父亲那不屈信念，正因为你的沉默，才有了父亲那般不悔的付出，正因为你的宽容，才有了父亲那般温厚仁爱。所有像父亲一样的人在你的身躯上攀爬，那一条条路啊，是你的脊梁吧？他们也是脊梁，是人类传承了千年的脊梁。”
“这片土地，从来都不曾贫瘠！”
当我终于终于被本科第二批的一所大学录取后，去上学时，我是这样想的，张泓源想的一定比我想的要深远得多吧？
我后来见过张泓源一次，虽然有些坎坷，还是见到了。
因为是老乡，加上小时候也说过话，见到他时，我还是有些兴奋的，还热情亲切地说着家乡话。但我很快便发现有些不合适，因为他一句家乡话也没有说。我隐藏了我处境的尴尬，也只好说起了普通话。后来，他说有时间请我吃饭，我答应着，简单告别后便去了公交站，我还得赶我的公交。
每个人的生活不管经历了怎样的高光时刻，还得继续。张哈哈在办酒席过后，便养起了秋蚕，因为快要入秋了，只能养一季了，所以他和朱瑞年合伙，一共养了五张。成功的话，一人能分到二千多块钱。
在蚕第四次蜕皮后，食量猛增，因为张哈哈自己种的桑叶远远不够，朱瑞年家的更是没有多少，所以买桑叶便成了当务之急。近到周围没有养蚕的人家，远到十几公里以外。
余大嫂家的桑叶够喂一天，朱瑞年给她说了一声后，两人天一亮便去将她地里所有的桑叶都采完了，背到她家门口过称。
“就这点桑叶，你们不要，浪费了就浪费了，还收你们钱，我就这么缺钱呀？”余大嫂说。当然，她说这话也是有底气的，因为她儿子是余司机。
虽然没有多少钱，但按两毛一斤，还是得一百多呢，张哈哈和朱瑞年也不好再争执，高高兴兴地就把桑叶给带回去了。
眼看再过两三天，蚕就要上架了。蚕上完架，结完茧，基本上钱就到手了。而可惜的是，就在这天下午，张哈哈发现有一片地方蚕没怎么吃桑叶，仔细一看，原来是死了许多，一碰尸体还软软的。
“这下好了，眼看到手的钱飞了。”
“怎么了”
“僵蚕了。”
“脓僵还是干僵？”
“干僵？”
“还欠余大嫂一人情呢？结果呢能把这些桑叶给喂完吗？”
“怎么都会有一些僵蚕的，看运气了。”
朱瑞年和张哈哈的运气不好不坏，当他下午他俩把死了的僵蚕挑出来，挑了整整一下午，死掉的差不多一半。虽然要少挣一些，同时也减少了不少劳动量。
第二天余大嫂看见朱瑞年和张哈哈再次出去采桑叶时，跟他们说她菜园的那几棵桑树也能采不少。
“多谢了。可是那些蚕没有那个福气呀，昨天死了一半。”朱瑞年说，然后哈哈笑了笑。虽然没有多少做作在里面，但谁都能看得出来，这笑是装出来的。
看到两个汉子，顶着火辣辣的太阳采桑叶，忙得饭都顾不上吃，结果换来的却只是如此沮丧的心情，余大嫂心里也不好受，真正难受的是，虽然心情如此沮丧，俩人还得将接下来的活一直干完。
本来替他们难过也没多大事，帮朱瑞年收土豆玉米没有多大事，桑叶不收钱也没多大事，可是桩桩件件连在一起，就不见得没什么事了。