第12章 第十二章

    谢亦桐泰然自若。“下午好。”

    “下午好。”

    她说，“你知道今天周几吗？”

    “周五。”

    “你还记得出现在周五下午的音乐课、美术课或体育课时常会遭遇的一种共同命运吗？”

    傅默呈笑了。“它们会变成语文考试。”

    谢亦桐把手里的卷子举起来。“来了。”

    话讲得有点像哑谜，但学生们对考试这类事的灵敏度向来极高，一下子听懂了，顿时哀声一片。

    “不要吧……”

    “又考语文？这个月的语文考试已经比我爸号称吃过的盐还多了。”

    “我学期初专门为语文考试准备了一盒笔，当时我妈还觉得我夸张。结果笔已经没了两次，试居然还没考完。”

    下面有人虚着声音喊，“傅老师，跟我们统一战线，守住！”

    傅默呈对上谢亦桐的视线。“两个星期以前我就和刘老师说好了，这节音乐课会给我。”

    下面的学生起哄，“先来先得！先来先得！”

    谢亦桐在门边简短地回他，“这是语文考试。”

    傅默呈又说，“临近期末，最近的考试已经很饱和，又是周五，我觉得大家需要休息，劳逸结合。”

    下面的学生继续开心起哄，“我们要休息！我们要看电影！劳逸结合科学工作！”

    谢亦桐重复一次，“这是语文考试。”

    傅默呈又说，“我不认为过于频繁的考试对学生来说有太多正面作用。学习知识应该是出于好奇心，而不仅仅是为了应付一张卷子。”

    下面的学生热烈地拥护他。“我们不要卷子，我们要傅老师！”

    “你说的很有道理，”谢亦桐说，“但这是语文考试。”

    不管他怎么说，她抱着语文卷子，咬定了就是不松口。

    在谈判这种事上，最占优的向来不是口才好的人，而是打定了主意固执不退步的人——反正无论对方说什么都当没听见。通俗来说就是装耳聋耍流氓蛮不讲理。

    傅默呈笑了起来。

    他伸手关了投影，低低说了一声，“好吧。”

    学生们顿时很失望。有胆子大的，用所有人都能听见的音量“小声”嘀咕一句——我方战友实在是太不坚定了。

    不坚定的傅老师从讲台上走下来，对站在门口的得胜者说，“要帮忙吗？”

    “谢谢，不要。”

    “那我先走了。”

    “哦。”谢亦桐顿了顿，觉得自己需要再礼貌一点。于是她十分礼貌地说，“再见。”

    ——不过，以刚从人手里抢了课为背景，这“再见”二字似乎无论如何也只是在往礼貌的相反面跑。

    傅默呈笑了笑，走了。

    谢亦桐拿着卷子进去面对满室哀嚎，分发卷子，无动于衷。

    有学生问她怎么称呼。

    她说，“我姓谢。谢谢的谢。下学期教你们数学。”

    学生于是叫她，“小谢老师。”

    之前带路的乖巧女孩子刚才在教室外面等了半天，这时也终于进来了。低着头一路走到自己位置上。

    谢亦桐看到，不久前在陈老师办公室里被训话的少年一直看着那女孩子，从教室最前一直到教室最后。她开始低头写卷子，他才若无其事地移开视线。

    ——原来这些事从讲台上看起来真的这么明显。

    -

    学生们在下面老老实实地埋头做题，谢亦桐坐在讲台上，多少有点无所事事。

    假如要认真履行职责，不玩手机，不玩忽职守，监考是挺枯燥的事情。这场语文考试要考两节课，九十分钟的时间，差不多是全程就这么坐着。

    ——怪不得有的老师考试的时候喜欢在学生身边走来走去，这里瞅一瞅，那里瞧一瞧，偶尔还突然叹气，把学生搞得紧张兮兮。一个人坐在上面实在太无聊了。

    讲台上不知谁放了一瓶橙汁，谢亦桐不动声色地把那上面的广告词、配料、生产商、生产地址、生产日期正着看了八遍，又倒着背了八遍。

    抬头往挂在教室后面的钟上一看，才过了五分钟。

    只好又靠着暗地里观察学生打发时间。

    方才替她指路的女孩坐在教室后排，正低头认真做题。

    方才在办公室被训话的少年——似乎是叫厉深远——坐在窗边，一手支着下巴，居然也在认真做题。

    第六组第三排靠左的位置上，一个男生正小心低着头看着什么东西，一副做贼的样子。

    谢亦桐有意无意地咳了一声。

    那男生立马受惊，飞速抬头看她一下。她面无表情地看着他。于是他脸色爆红，抽屉里咔嗒一声，关上了用来作弊的语文书。

    谢亦桐再一次抬头往挂在教室后面的钟上一看——又一次，才过了五分钟。

    学生们的笔在卷子上写，发出低低的沙沙的响。有多少人就有多少种响。四面八方，一声一声，缓慢地融进墙上那面旧钟的指针声响里。

    她忽发现那钟有些眼熟。

    ——深棕色的圆框，左边是只振翅欲飞的塑料蝴蝶，右边是只木猫头鹰。猫头鹰雕得不好，眼睛圆鼓鼓的，活像只投错了胎的小青蛙。

    ——是十年前刚搬到这个新教室的时候，他们班用班费买来的钟。

    ——这钟的样式怪兮兮的，负责选钟的女班长那时被大家无情地嘲笑了很久。以至于，这么多年过去，班长的脸早忘了，这钟竟还认得出来。

    也许是它怪到了极点便开始讨人喜欢，又或许后来的班级只是懒得换，总之这面钟就这么在这里挂了十年。

    它的表盘已经很有年头了，微微泛黄。

    猫头鹰旁边那只塑料蝴蝶也早褪了色。展翅欲飞欲了十年，仍在原地，听了底下时针、分针和秒针十年不间断的响。当年鲜艳夺目的赤红颜色变成了一种暗淡、柔和的粉红，很有一种见了太多事情后心境变得平和的样子。

    认出这面钟的那一瞬间，谢亦桐有一种奇异的感觉。

    仿佛十年前的影子在眼前一闪而过。这一闪间包含着无数的声音、无数的面孔、无数的气味和触觉，瞬间涌出，瞬间消逝。

    她到这时候才真的反应过来，这确实是十年前她在这里读书时候的那间教室。只是当年她坐在底下，是学生，现在她在讲台上。

    它也大为不同了。

    它的墙壁光鲜而崭新，显然重新粉刷过不知多少次。

    反正，十年前他们那一届的同班同学们拿笔偷偷在墙壁上写的那些“xx桃心xx”、“xx老师好讨厌”、“我一定要上市一中”之类的话，现在是一点看不见了。碎碎闲言，豪情壮语，各种各样的笔迹，都被后来者的油漆涂抹盖住，隐藏在年岁渐长的墙壁里，成为凝固的、不可见的记忆。也许连当事人都早忘掉了。

    墙壁上张贴的那些东西，一眼看去，形式仍是老一套。橙亮的班级奖状、五彩的手绘板报、形形色色的梦想小卡片、没几个人爱看的成绩排名表。

    但内容已经是别人的内容。

    它们属于黑压压坐在教室里专心写卷子的、比他们年轻十岁的这一群少年人。是他们的新历史。是他们正在进行中的青春。

    年年有人十五岁。

    墙上，已走了十年的旧钟不慌不忙地继续走，渐渐又走了八十分钟。

    下课铃响了。

    谢亦桐站起身来。“学习委员负责收一下卷子。谁是学习委员？”

    教室后排举起一只纤瘦苍白的手。是那个指路的女孩子。

    “是我。”她说。

    “麻烦你了。”

    女孩从座位上下来，自第一组开始，很熟练地一排一排把卷子收了。偶有一两个没写完的，见她来了，也只好叹口气把卷子奉献出去。

    她走过厉深远那一桌的时候，两个人没一点接触。厉深远的同桌把两张叠起来的卷子一起给了她。她接过卷子，走掉，而他若无其事地看着窗外。

    女孩把卷子交给谢亦桐。

    谢亦桐说，“谢谢你。你叫什么名字？”

    “任心澄。”

    凡是问人名字，随后都难免要说一句，“好名字。很适合你。”

    女孩笑了，说谢谢。

    这时有人叫任心澄的名字。是个女生，笑嘻嘻地远远丢了一支马克笔过来。

    任心澄接住。

    女生笑说，“好姐姐，我忘记更新今天的值日名单了，正好你在那儿，举手之劳，帮我写一下呗！”

    “好啊。值日到谁了？”

    “就现在那俩往后延一桌。”

    任心澄看了写在教室门边小白板上的值日名单，又依着名单上那两个名字找过去。在那边。窗边。两个昨天负责值日的女生有说有笑的。

    她们后面坐的是厉深远。

    他正在看书。他同桌正兴致勃勃地跟他说着什么，说到好笑处，他也笑了一下。

    任心澄收回视线，到小白板前更新值日名单。先是擦掉旧日期，然后写上新日期。再是擦掉旧名字，最后写上新名字。认认真真，一笔一划。

    在她后面，点完了卷子的谢亦桐走出了教室。

    -

    谢亦桐在去陈主任办公室的路上迎面碰见小曾老师。

    大冬天的，这位体育青年大概刚带完一节体育课，羽绒服里就穿了短袖短裤，人一点不冷，精神得很。他看见谢亦桐手里的卷子，打招呼，“小谢老师，这么快就开始上课了？”

    “只是帮陈老师监考。”

    “那你现在是要去找她吧，正好正好，咱俩顺路，”小曾老师说，“我有事儿要去问她。”

    两个人一块走，谢亦桐话不多，小曾老师依然是一个人能说两个人的话。

    小曾老师说，“监考挺无聊的吧？我以前也帮陈老师监考过一次，不过我不小心睡着了，据学生说还大声讲了梦话——什么‘我不想考试’、‘他妈的我真不知道考试有什么用’之类的——我确实不是爱学习的人，不过当众暴露本质还是有点尴尬。好在这种事她后来再也不找我。”

    小曾老师又说，“（9）班学生特好玩，平时吵吵闹闹的，一到关键时候就很团结。前几个月运动会，我们（9）班总分跟（7）班不相上下，两个班战意都高得很，不愿意输，一直到最后的跳高比赛之前，两个班都还是平手。结果你猜怎么着？厉深远那小子真深藏不露，跳高破了校运会纪录，（9）班赢了！”

    小曾老师还说……

    这时谢亦桐终于说话了。

    她说，“嘘。”

    小曾老师：“……？”

    此时，陈主任办公室已在两人眼前。门半敞着，里面传来声音。