第1章 毕业前
天气太热了，滚烫的空气把阮阮的眼睛蒸得红了。
舞台上的老杜几乎是在吼着说话——遵守秩序！根据班级顺序回去！不要乱！
音箱又把他的声音扩得很大，让人的心也跟着音箱一下一下鼓动。
耳边只有重重的心跳。
阮阮抬手摁了摁眼眶，漫长的三年在她的脑海中突然就变成空白。
她站在舞台旁轻易地就看全了底下闹哄哄的人群，这些人或认识或不认识，也许都将像个路人消失在她今后的世界里。
只是峰回路转，马不停蹄，目光一闪，难言会不会再次遇见。
-
中考前的最后一个星期一，是二中初三生毕业典礼的前一天。
12班里头沸沸扬扬，昨天刚休息了一天，新的星期一是个联络感情的好时候。
“哎阮阮，我跟你说，杨光昨天又被他爸抽了。”交涉了周围一圈的宋琪笑得愉快，把一早上搜罗来的八卦塞给阮阮听。
什么昨天谁谁俩还出去约会，谁谁已经准备好上职高了，谁谁早上吃的韭菜馅包子，卡牙缝里都没人告诉他……
后者随意地听一耳朵，再随意地从一堆“之乎者也”的语气词中挤出另一声“啊”以回应她。
宋琪还在嘚啵嘚啵嘚，丝毫不在意同桌的敷衍，越说越来劲：“也不知道怎么回事，考试前谁不是爸妈手心的宝啊。”
被八卦的主角正坐她俩前头，杨光挺直腰杆支着耳朵听宋琪说话。
宋琪瞅了他一眼，低着头往底下缩了缩，压着声说：“嘿，就这杨光，这几天被他爸揍三回了！”
说完又想起什么似的自己乐了起来。
不知道杨光听没听见，突然往前挪了挪椅子，贴着桌子把腰弯下了。
宋琪的八卦之火欲燃欲烈，刚想转头跟后边的人交换情报，却突然身体一震，一长串笑声以一个短促的“我操”结尾，噎进了喉咙里。
阮阮头也不抬，余光瞥见窗前有个鬼似的黑影立着，早读时爱干这事的不是沈莹就是老杜，一个是他们班主任，一个是他们年级主任，两个都是教语文的。
没事就爱搞突击，从她们这个位置看，前后门都是视线盲区，冷不丁的窗户跟站一人还真能给学生吓一大跟头。
阮阮感觉身边的宋琪坐姿僵硬，在心底笑了笑，临危不惧地念着文言文。
俗话说身正不怕影子斜，宋琪的影子都快斜出太阳系了。
她眼睛盯着面前的书，嘴里不知所言地念叨着，余光紧跟着那个黑影，看着他从窗前到门口，在门口站了会又朝自己的方向飘。
她略显紧张地翻着面前的那本厚度堪比新华字典的复习资料，初三生人手一本，大家经常用它当板砖互殴，知识的重量不容小觑，宋琪有次被砸的眼前一黑，半天才缓过来。
她低头想着现在把老杜砸失忆的可能性有多大。
“同学，来，你出来一下。”老杜点了点她的桌子。
语气里听不出什么愤怒，但还是把宋琪吓一激灵，要知道他骂人时更是连天花板都能震一层灰下来。
宋琪紧抓着桌子边，机械地抬起头，还是那种生锈的机器，抬一下，“咔”地顿一下的那种。
在发现老杜看的是她身旁的阮阮时，她的脖子瞬间被上了机油般丝滑地转向一旁。
还伸出手点了点没反应的阮阮，活像一个帮助老师的好学生。
“对，就是你。”见阮阮有些茫然，他冲着她招了招手。
阮阮装着一脑袋的古言古语“啊”了一声，有些迟钝，但是还是趁这个功夫想了想自己一早上似乎说了挺多语气词。
她缓慢地站起了身，似乎不太理解老杜为什么找的不是旁边的宋大嘴。
不仅头发少，眼神还不好。
阮阮向下一瞥，薄薄的眼皮把眼神压得很冷淡。
宋琪抱歉地冲着她双手合十，撅着嘴轻轻地晃了几下。
等老杜转身往门口走时阮阮用指尖在她的脸上弹了一下，换来一声沉默的吼叫。
阮阮跟着老杜出了门，听到动静的都伸着脖子往外看。老杜敏锐地感觉声音小了一个度，立马转身吼了一下：“声音这么大，是怕我听见吗！”
读书声跟被屁崩了一样又大了起来。
也把阮阮吓一跳，那一声吼直冲着她的脸，她真情实意地想跟老杜建议要不下次说话别用喇叭了，节省的经费给学生买个喇叭，这样谁也不会嫌弃谁。
“呃，有个事情……”老杜刚开了个头，阮阮就知道应该又是什么活动，之前的元旦晚会找过她一次，但她找理由拒绝了。
她想了想，已经快中考了，目前能举办的活动应该只剩个毕业典礼了。
找她干什么？
没才艺，不积极，还臭脸。
“明天是毕业典礼知道吧。”老杜唇边带着一丝笑意，阮阮看着十分诡异，觉得脖颈凉飕飕的。
其他班级还在读书，嗡嗡的声音把走廊衬得很静，中间夹杂着几个突出的声音，读得撕心裂肺。
她想着怎么能把宋琪举荐上去，不动声色地点了点头。
“是这样，有给毕业生献花和感谢恩师的环节，每个班都要出一个上台的献花者，你看你行不行。”
献花者……这个她倒是没想到。
老杜递过来表格和笔，没等阮阮回过神，又说，“我看你行，没意见就把你名字写上。”
“啊。”阮阮不明白他就站在窗边扫一眼，怎么就觉得她行的。
她顿了顿还是想推脱，这种活动她以前从来没参加过。
老杜看出了她的消极态度，劝说话术张口就来。
“这是你们初中阶段的最后一个活动，也是最有意义的一个活动！老师希望你能来参加，以后你回忆起来也会觉得初中生活充实，有意义！”老杜真情实意地劝她，“对不对，到时候所有学生回忆起来，都会想到毕业典礼上有你，对不对……”
他说起来简直没完了，阮阮想了一下六年级毕业典礼上都有谁，愣是没想起来，老杜这个理由不够打动人。
她把拒绝的话在脑子里过了一遍，刚想开口打断老杜，结果他似乎觉得光说有些单一，停下来拿出证据，指着手里的表格：“你看看，其他班级的学生都很踊跃，就剩你们12班了！你们老师肯定不少教育你们要有集体荣誉感……”
她从上到下扫了一遍，视线在9班后面的名字上停留了一瞬。
“行。”
“啊……”她突然答应了倒是让老杜高级教师水平的劝导无处安放了，他愣了一下才笑着说，“好好好，你看，你们12班还是很团结的嘛！”
她在心里叹了口气，接过表格，看着老杜那拼命把旁边的头发往头顶梳想要遮住谢顶的头有些想笑，低头写下了名字。
老杜笑了笑，很满意：“哎，这才是我们二中的学生！”
语气里满是对教育事业蓬勃发展的信心，他接过表格眯着眼看了看。
“阮阮，好孩子。”他挥了挥手，“行了，进去读书吧。”
刚坐下，阮阮就发现自己桌上的“板砖”消失了。
她朝右偏头，盯着宋琪，她便赶忙笑嘻嘻捧着她的语文资料放在她的桌上，只是左手还实实地按着，生怕下一秒就能飞自己头上。
“老杜找你干什么呀？”她呲着牙问。
“把我凶了一顿，说我早读课说话破坏纪律。”阮阮面无表情，看起来特别真，“还说要找家长。”
“啊。”宋琪有点急了，“不是，这马上中考了整这出，我去找他说清楚。”
阮阮看她当真了，笑了起来，笑得宋琪觉着不对劲了。
“我就知道！”宋琪眉毛一竖，又马上一脸讨好，“到底干嘛呀。”
下课铃响了起来，宋琪更来劲了，收了两颗尖牙，又缠着她问了一遍。
阮阮拨开她的手，抵着复习资料的侧边翻了一遍，才开口说：“找我当毕业典礼的献花者。”
杨光听见了也回头：“什么什么什么献花者？”
宋琪把他的脑袋往回推，一脸嫌弃：“大老爷们别这么八卦。”
杨老爷们“切”了一声，转过去趴在桌子上，不知道的以为他睡了，仔细看能发现他正姿势怪异地把一只耳朵往后凑。
阮阮看着他俩的动静有点想笑，宋琪在杨光的背上拍了一下也没管他的抗议，又转向阮阮。
“啥，”宋琪显然没想到是这事，阮阮跟着老杜出去的这会功夫她连自己埋哪都想好了，自己说话同桌被叫出去，真是见鬼了。
“这可是好活动啊我的阮！”她小声嘀咕着，“为什么找不到我头上……”
没等阮阮说话，她又自顾自地说：“仔细一想其实也没毛病，你长得漂亮学习也好……”
阮阮叹了一口气，打断了她：“这叫什么好活动，浪费我时间复习。”
“要不你让我去吧，我不需要复习。”宋琪笑嘻嘻地抱着阮阮的胳膊摇。
大胆！该打！
此话一出，周围几人都激灵着从睡梦中惊醒，邦邦几拳落到了宋琪的胳膊上。
这话落在苦命复习人的耳朵里可是重罪。
“我靠！轻点！一圈三百六十度，我被打了二百七十度！”她比划了一圈，又凑到阮阮跟前，“你看看他们……”
阮阮微笑着：“杨光，来，我把这最后的九十度重任交给你。”
杨光红着脸起身，站在阮阮旁边在宋琪胳膊上招呼了一下，周围几人又心满意足地投身于紧张的十分钟补眠事业中。
宋琪笑着闹了一阵才消停下来。
离中考就剩不到一个星期了，教室里没有之前那种怒张的紧张气氛。大家补眠的补眠，看书的看书，很多人都没有十足的把握考上理想的高中，也有很多人将结束九年义务教育。
两人小声聊了会，宋琪感觉有些困了，趴在桌子上。
“你一定能考上南中的。”宋琪伸出手，摸了摸阮阮的脸。
“嗯，希望吧。”阮阮拨开她的手，抿着唇把下节课需要用的书拿出来。
考不考得上对于阮阮来说倒也不是那么要紧，如果不是老妈的要求的话，她只是想要一个对得起三年努力的结果。
或者一个能让她走等更远的机会。
宋琪家里有钱，老爹有权，在无数学子为前程苦苦挣扎时，她不必担心自己因为成绩不好而迷茫的未来，她的未来光明又广阔，那是金钱铺出的黄金大道。
宋琪来了这个学校是宋琪父亲的意外，而跟宋琪当了同桌又成了朋友是阮阮的意外。
阮阮闭着眼靠在椅背上，听着风扇呼呼的声音，想起两人第一次见面是在初一报道的那一天，细雨绵绵，她湿着裤脚进了教室，被身后的宋琪看见了。
“同学，你裤子后边湿了。”宋琪叫住她。
阮阮连看都没看，抿着唇：“谢谢，我知道。”
“我有纸，我帮你擦擦。”说着宋琪就蹲下来，掏出纸真的给她擦了起来。
阮阮愣了一会才猛地把腿往前一迈，眉头尴尬地皱了起来：“不是，你……”
她话还没说完，宋琪就跟着往前一蹲，又擦了起来，还念念叨叨的：“今天风挺大的，别感冒了。”
阮阮震惊了，她都要怀疑这位姑娘是不是有什么毛病。
她腿刚一动，宋琪就抓住了她的腿弯，阮阮简直要炸了。
一个人没经过她同意，还是个陌生人，突然上来就摸了腿，换谁都要炸。
阮阮觉得身上的寒毛全立了起来，额间隐隐要冒冷汗。别说刚见面就摸腿，搁现在了阮阮也得跳起来。
她刚想严肃点拒绝，余光看见不少人往这边看，不想闹出太大的动静，只好忍着等宋琪站起来。
这人站起来后还笑嘻嘻的：“没那么湿了，应该一会就干了。”
看着宋琪嘴边的笑意，阮阮还是说了声“谢谢”，有些尴尬地站了一会才找了位置坐下来，宋琪顺势在她身边坐下来，于是两人坐了三年的同桌。
宋琪乐于助人是跟她老爸学的，顺手的小事都不叫事，没有不认识的人，因为大家都是中国人。
阮阮想到这轻笑了声，宋琪一脸迷茫的看着她，不知道她在笑什么但也跟着笑了起来。
还有几分钟上课了，不愿意醒的也强行开机，教室里的咖啡味越来越重，阮阮先受不了了。
速溶咖啡总感觉掺着尖锐的香油味，呛嗓子。
她出了门，伏在走廊的栏杆上，呼吸着清新的空气，她最喜欢这样的天气，浑身的毛孔都舒坦。
老杜还在他们这一层，在走廊尽头拿手点她，跟阵雷似的吼着:“十二班的那谁……阮阮！别趴在栏杆上！往后站！”
说着就要往这边走，大有滔滔撒长篇的恢弘气势。
这一吼班里睡着的人再睡也不能了，阮阮甚至听见了身后班级里的人骂骂咧咧地“操”了几声。
走廊上寥寥的几个人也往她这边看，阮阮忍不住也在心里“靠”了一声，面上红了几分。
这栋楼已经盖了很长时间了，栏杆的连接处已经生锈，正准备他们毕业的暑假修葺。
阮阮看着老杜岔着腿的矮墩墩的身体，叹了一口气，站直了身子。
突然她一顿，看向老杜的身后。
一身校服的少年也趴在栏杆上，裤子已经短了一截，露出了纯白的袜子。
阮阮盯着他脚上的那双鞋，黑白色的，很熟悉，不能再熟悉了。
她顿了一下，没往上看，又转身回班里吸香油味了。
老杜收起高频率颤动的手，被掀起来的怒气就这么跟着阮阮离开的脚步憋回去了。
他运了几口气，回身准备嘱咐毕业典礼的主持人几句，差点一口气又没上来——
晨读课间清亮的阳光洒在少年的脸上，他还保持着朝左看的姿势，不设防地靠在栏杆上。显然他没想到老杜这么快转过身来，因为谁都知道杜大嘴凶起人来便如老奶奶的裹脚布，又臭又长。
“魏梓清！你给我站好！你们知不知道这栏杆多少年了！很危险！说了多少次都不听……”
身前的少年收回视线，突然冲他鞠了一躬：“知道了杜主任。”
接着踏着上课铃的韵脚跑进了身后初三9班的教室。
两次发泄未成，这个四十多岁的中年男人负气般把愤怒撒在了广播话筒上。
十二班刚刚安静下来，一群人搓着被趴着睡压出印子的脸哈欠连天，沈莹把厚重的资料书当鸡毛掸子，大张大舞地把讲台掸了一遍，飞起的粉笔灰比咖啡味还呛人，一群人又把嘴闭上了。
“快中考了，你们都不把学校放在眼里了。讲台不收拾，黑板也不擦，垃圾也不倒。将来进入社会，这种做事做一半，不能坚持到底……”
“喂喂——哔——”
突然响起的广播让沈莹的眉头皱地更深了，黑色喇叭扩出的杂音“哔”了大半晌，老杜又“喂”了半天，她终于忍无可忍地向墙角的黑色喇叭射去一记眼刀，不耐烦地“啧”了一声，
“喂喂，啊，同学们，明天毕业典礼的上台人员名单已经确认了啊，下面我念到名字的同学，第二节下课的大课间到操场集合啊……哔——”
冗长的通知以一声刺耳的杂音为结尾，沈莹看了一眼阮阮，没有继续之前的话题。
刚刚广播中被提及的某个词眼仿佛让人真正感受到了分别在即，她低头翻书，把讲了很多遍的作文模板又提了一遍。
宋琪躲在摞起的书后面，用手肘碰了碰阮阮的胳膊：“哎阮阮，你明天把相机带来吧。”
阮阮把她的手肘往右推了推，轻声说了句“好”。
相机是初二那年参加县里的征文活动获得的奖品，一等奖。
一向严肃的沈莹那几天都笑盈盈的，老妈也罕见的发了朋友圈。县融媒体和初中部联合举办的比赛，算是学校里级别较高的活动了，奖品也比一般的丰富，获奖的同学都上了县里报纸，阮阮的照片至今还挂在楼下大厅的展示栏里。
宋琪突然就知道老杜为什么会找到阮阮当献花者了，她扼腕叹息，老师眼里果然只有好学生。
其实老杜对阮阮的定位是主持人，奈何之前类似的活动找到阮阮，也只是换来义正言辞的拒绝，少女全然没有写文章时肆意飞扬。
“再强调一遍，记叙文六要素，时间、地点、人物、起因、经过、结果，缺一不可……张宇！昨晚干什么去了，还睡！”沈莹陡然拔高的声音人不少人登时就坐直了身子，生怕粉笔头砸自己头上。
“都到现在了，不少人还搞不清记叙文的结构……”
沈莹的声音越来越小，许是被周围的人传染的，也许是昨晚复习太晚，早上没觉得困，这会沈莹抓了个睡觉的她倒是闭上了眼。
阮阮把鼻尖埋在书缝里，吸着已经淡薄的油墨味。
时间确实无情，气味、颜色……轻易地就剥夺了去，唯有记忆，让人永远停留在原地，不能向前。
她清晰地记得这本复习资料刚发的时候，油墨味很重，宋琪大声嚷嚷这是“生化武器”。但她很喜欢，经常在深夜里暖黄的灯光下，睡在这个味道里。
而现在这味道已经淡得快要闻不见了，她才醒世般发觉初中三年过得这样快，快到厚重的书本都夹不住。