第94章 了结
他朝我伸出手，神情亢奋。我猜，在消失的这段时间里他大概是查到什么了。
“但是她已经死了，”我缩在门后面，又突然意识到这或许是我离开此处的机会。如果我不想伤害莱丽莎，又需要离开这里，以里德尔作为借口实在是再合适不过了。
因此，我推开门走出去，“我们要去看她的坟墓吗？”
他将手放在我的头发上，弯下腰看着我的眼睛。此刻背着光的身形使他面容模糊不清，像是一团正在融化的蜡。恍惚之中，我竟觉得阳光已径直穿过他，就像穿过一团雾气一样。
但是这团雾是灰色的，像尘埃。
“你要去见一见她么？”
热意从石砖地板上升起，又闷又难受，我闻到他身上汗水的气味。垂下眼睛，白色炽烈的光照在我们灰色土地上，那些由圣徒雕像玻璃似的眼睛折射出来的视线仿佛又落在这里，莱丽莎大概快要回来了。
我看见匍匐在草堆里的墨丘利乌斯，它黄铜色的身躯像是雕塑一样。
“好。”
我把手搭在里德尔伸出来的手上。
就这样仓促的、唐突的，不告而别的我走出伯德老宅。我们穿过稀疏的树丛，沿着低矮的灌木往山脚下的村庄走去。树枝勾过我的裙子，我将它从尖锐的枝条上扯下来时，却发现上面还有一条已经老旧泛黄的碎布。
里德尔仿佛在躲避什么，我们从那些崎岖不平的地段走过。森林偶有人声，大多都是絮絮叨叨着模糊不清的话语，灰色的影子穿梭在林中，走近时又空无一人。
“你害怕吗？”里德尔突然问我。
“我不知道。”
他走在我前面，用一根粗树枝拨开生机勃勃的枝条，又在下坡的时候扶住我，“我花了三天的时间在小汉格顿，然后又花了四天来找你。”
“为什么要找我？”
他没有回答，而是自顾自说，“派丽可，我找到了冈特，又找到了里德尔。但是他们和我们一直幻想的并不一样。”
我看着他侧过来的半张脸，在斑驳的影子中试图读出些什么：“他们很穷吗？”
里德尔的嘴唇抽动一下，“我们也很贫穷。”而后，他又像羞于提起这个字眼一样抿着嘴。躲在开着白花的苹果树上的墨丘利乌斯吐着蛇信，从下往上看，它的两个头都在微笑。
我们走到小镇上时，教堂的晚钟已经敲响。在绵延不绝的声音里，整个城镇都变得昏黄暗淡。空无一人的街道上铺着的砖石发出吱呀的声响，像是上个世纪总督的马车驾驶过的声音一样。
我们走到站台，买了份车票——里德尔付钱。
火车箱内及其拥挤炎热，像是将整个白天尚未宣泄的热气全部装进金属罐头一样。售票员不信任地盯着我们，像是在看两个离家出走的孩子。
里德尔看上去有些心事，把钱付过之后就坐在靠窗的位置上没有说话，也没有看我。
直到夜晚，大约两个小时之后，他才对我说登上火车后的第一句话：“我以为你走了。”
“你不是说要带我去看冈特夫人吗？”我问。
他笑了一下，“是啊。”
这时候，车厢门被拉开，走进来一个浑身酒气的醉汉。他看了眼里德尔，又看了眼我，最后视线停在我挂在胸前的苦像上。
“让一让，小姐。”他粗声粗气地说，随后又从包里掏出一本《新约》来。我看了眼，应该是俄译本。书是皮面精装，但是已经很破旧了。里德尔推开他坐在我身边，“您可以坐在我的位置上，先生。”他说，“我的妹妹不喜欢和陌生人坐在一起。”
那个醉醺醺的男人仍旧盯着我，当他看见里德尔不耐烦地掏出魔杖时，又像是被吓到一样缩成一团，但是仍然没有离开，固执地在车厢里散发着麦芽酸腐的味道。
里德尔皱着脸，想带我离开。这时，醉汉突然说：“等一等，小姐，拉撒路复活在哪一章？”
车厢的门突然打不开了，我们意识到面前这个人也是巫师。
“关于拉撒路复活在哪一章？伯德，找出来。”
他在叫我。
“在第四篇福音里，先生。”我为了离开，只能说。
“请您念出来给我听。”他坐直身体，指着桌子上的那本书说。
“我不认识俄文……”看着他阴沉的脸色，我只好拿起桌子上的书，依照之前零星的记忆磕磕巴巴地说，“有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼……”我瞥了他一眼，发现他似乎真的在仔细倾听。
“就是马利亚和她的姐姐马大的村庄。患病的拉撒路是她的兄弟。”
“她姊妹两个就打发人去见耶稣说，主阿，你所爱的人病了。耶稣听见就说，这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。耶稣素来爱马大，和她妹子，并拉撒路。”
“……耶稣说了这话，随后对他们说，我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。门徒说，主阿，他若睡了，就必好了。耶稣这话是指着他死说的。他们却以为是说照常睡了。耶稣就明明地告诉他们说，拉撒路死了。”
里德尔的脸沉下来，盯着这个醉汉。
“……耶稣到了，就知道拉撒路在坟墓里，已经四天了……有好些犹太人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们……耶稣说，你兄弟必然复活。马大说，我知道在末日复活的时候，他必复活。”
“耶稣对他说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗？”
“好了。”醉汉打断我，“伯德，我见过你编织的花环，就摆在烛台下面。”他顿了一下，说，“你可以和我走。”
我盯着他，只觉得好似见过。但是又觉得此人也像是蒙在一团雾气里，变得混沌。
这时候门又打开了，里德尔而将我拽出去。
“那就是一个醉鬼。”他说，“说不定还是个人贩子。”
后来的路途上，我总是觉得他在找机会试图弄丢我，又转头牵着我不想让我跑丢。
当我们赶到小汉格顿的时候，那里正在举行一场葬礼。我指着墓碑上的名字对里德尔说，“他和你的名字一样。”
里德尔微笑着走进酒吧里，酒馆老板热情地朝他打招呼。
“这是我的妹妹，对，派丽可。”他将我介绍给周围的人。所有人都微笑着，又故作神秘地谈论着前几天发生的大事——关于镇子上里德尔一家的死亡。
我好像意识到什么，转头看向他。不过里德尔没有看我，他又像是沉浸在自己的世界里一样，小口喝着老板递给他的带着杂质的酒液。我盯着他杯子里的液体，看着他一点点喝完。
“这里的啤酒是什么味道？”我问。
“和莱丽莎的葡萄酒一样。”他说。
这一次，换我去好奇他餐桌上的东西了。
“她的葡萄酒和巧克力一样，都掺了水。”我抱怨道。
我们离开酒馆，里德尔把我带到一处低矮的屋子。这里已经很破烂了，在屋子的周围有碎裂的墓石，我看见一块完整的石碑上刻着“梅洛普·冈特”的名字。字迹很新，应该就在几天之前。
接着，我惊奇地发现在冈特夫人的墓碑旁边，有一个被掘开的空坟墓。而坟墓边上的墓碑写着的名字和我一模一样，只是姓氏不同：
——派丽可·冈特
我回过头，发现里德尔站在我身后。他突然拽起我的手，将一个雕琢粗糙的指环套在我的手指上。随后拔出魔杖，后退着指着我。
我看着上面黑色的石头，又看向他。
“你要杀我吗？”我问。
这时候的里德尔又变得和平时不一样了，他像是犯了热症，又像是被激怒了一样红着脸——以前只有他急躁生气的时候才这样。
“是了！是了！”他盯着我说，“我给过你机会了。”这句话应当是蛇语，我听见嘶嘶的声音。
我看着他，却没有感觉到恐慌。魔杖被遗落在伯德老宅，这是不可以改变的。
“但是我答应过你，我们要一起来看冈特夫人。”我同样用蛇语说，“这是私人恩怨——如果你想杀我，也应该在完成诺言之后。”
对面的里德尔突然笑起来，他先是将嘴巴抿成一个奇怪的角度，随后又克制不住地大笑，直到弯下腰，只要脸上满是湿漉漉的痕迹，“瞧啊，你总是这样。那四天里，我也总是在想，如果我真的把你骗过来，拿魔杖指着你的时候会发生什么。”
“你会生气吗？你会怨恨我吗？还是说就像面对其他人一样，觉得所有人都是不可理解的？”他刻薄地指出：“派丽可，你难道真的觉得自己是圣人吗？”
我一步一步靠近，他蹲在地面上没有阻止我。真奇怪，明明我才是被威胁的那个，但是里德尔却将自己塑造成最悲惨的人。他总是这样，从不肯承认自己的错处。
“你为什么要杀我？”我尝试问他。
“因为你一直在骗我，派丽可，你是个满嘴谎言的小偷。”他突然拿起魔杖暴怒道，“只有我是被丢下来的，看啊，我们多么相似，但是只有我是被丢下来的。”
“如果你是说冈特夫人，”我斟酌着，“她是你的妈妈对吗？她和那个墓碑上的里德尔生下了你。”
“她也生了你，派丽可，你看，她把我丢到孤儿院，又和人结婚生了你。从来，我就是被丢下来的。”他的语气又变得轻缓，像是回忆什么一样，“在孤儿院里我过着什么样的日子呢？你被莱丽莎接过来之后又过着什么样的日子。”
我似乎明白他的想法，他认为自己被母亲抛弃之后，母亲又快速和旁人结了婚，生下另外一个孩子。但是，冈特夫人不是我的妈妈呀，莱丽莎告诉我，我的妈妈是一个叫做迪明迦的夫人。
“你在生气。”我说，“你总是在我面前生气。”
里德尔脸上愤怒的表情做到一半，突然停滞了。他扯出一个勉强的笑，“你说得对。”
看着他像以往一样平静下来，我说：“既然我们是兄妹，你为什么还要杀我呢？”
他看着我好一会，然后又指着那边破旧的屋子，“你知道那里住着谁吗？”
我摇头，他说，“那是我们的舅舅，莫芬·冈特。他本来会和我们的妈妈结婚。”
“那是不对的，”我思考了一下，“莱丽莎说过，这样他们会生下猪尾巴的孩子。”
“冈特家一直都在近亲结婚。”他说，“已经好几代了。”
我盯着他看。他突然问我，“你想过结婚吗？”
我想起马尔福金色的脑袋，又摇摇头。
他又一次将手放在我的头发上，看着我的眼睛。这次换他对着阳光了，我能够看见阳光透过他黑色的瞳孔，像是照着一块暗沉的水晶。
“走吧。”他突然说，“我带你去喝一杯麻瓜的啤酒。”
他像是又不打算杀我了。
“你说过它和莱丽莎的葡萄酒没有区别。”我说。
“那是骗你的，我没喝过莱丽莎的酒。”
酒馆老板将两杯酒放在吧台上，他不在乎我们两个是否已经成年了。里德尔将酒杯旋转，推给我。我盯着里面浑浊的沉淀，又看着黑色的杂质，突然发现墨丘利乌斯盘踞在房梁上。
它露出毒牙。
“当我想要杀你的时候，你害怕吗？”里德尔忽然问。
“我不知道，大概是害怕的。”我说，“但是我总是觉得这不过是一场冒险。有人说，死亡是一场伟大的冒险。我没有感受过什么是伟大，也没有冒险过。”我想了一下，“我们现在是在冒险吗？”
“当然了，小修女。”他压低声音，“但是你得跟着我做杀人犯了。”
“我不是修女，我只是为教堂工作，然后获得报酬。”我反驳他的称呼，但是却没有提及他分担出来的罪恶。因为我知道，他所畅想的未来并不存在。
“要说祝酒词吗？”我举起杯子。
“当然，”他装模作样地说，“为了那些长眠地下的。”
“为了您的万寿无疆。”
我看着他喝下酒液，随后痛苦地倒在地面上。酒馆里无人注意到这个角落，直到里德尔用不断抽搐的手臂试图拽出魔杖，我抢过它，随后塞进自己的口袋里。
“再见，汤姆·马沃罗·里德尔先生。”像是那个冬日的下午，他在无花果树下自我介绍的那般。在最后，我也称呼他的全名。
他已魂归地府。
酒馆爆发出尖叫，随后，一些巫师出现在这里。他们大概是傲罗，还带着一个看上去像个流浪汉一样的男人。
莫芬·冈特。
“走吧，小姐。”为首的傲罗看了眼我的魔杖。