第93章 祖先
这是我来到这里的第七天。灰尘浸润木桌每一寸纹理，在约克郡正午的阴云下，我听见山风呼啸而过。远处草叶翻飞，带着夏日干瘪的果实往森林深处而去。周围热得可怕，又闷又拥挤，深绿色的墙纸斑驳脱落，原本鹅黄淡粉的沙发因为虫蛀而变得灰蒙蒙的，散发着夏季特有的恶臭。
莱丽莎将我藏起来，前几天先是关进房间里，而后又是锁在书房的一个木头箱子里。我不会反抗她，但是我不愿意再留在这里了。
有时候我昏沉地爬出箱子，只觉得自己好似并非一个人，而是某件物什。窗户外边的小院子有一口已经半干的水井，我忍受不了酷暑，于是爬下楼去舀水喝。这水也并不甘甜，反而混杂着泥土与水草，便带有土壤特别的腥味。
当我跪坐在井边，那些祖先遗留下来的残破的圣徒像就低头看着我，它们苍白僵硬的脸上点缀着廉价宝石充当眼球，生硬地作出沉思的状态。墓石长砖排列着，与杂草一起使这里更像一片墓地。
约克郡的伯德家是一个毫无生机的地方，阴风惨惨的夏日沉闷得令人窒息，每到下午六点，全城数十座钟楼齐声敲响丧钟。庭院里枝叶不惊，卧室里的帷幔因为缺乏维护而黯淡无光，到处都是一派死气沉沉。
山脚下的园丁曾经透过窗户看了一眼，他说，伯德是一个已经死去的家族。
在第七个白天，莱丽莎不得不出门去采买些东西。我也获得自己的魔杖，得到在房屋中闲逛的许可。此时，书架上的书大多都因为虫蛀而损毁了，我挑了几本，具被腐蚀得不成样子，魔法也对它们毫无作用。
只有一本看上去较新一些，署名是格蕾雅。书上都是一些对于日常的感慨，诸如婚姻此类，再到后来是叛逆的长女与日渐成长的幼童。
这大概是一本日记，我翻了几页，便停下来。又在书架上找到一份残缺的书稿，上边又像是某人的笔迹，但是生疏的单词使我意识到它年代久远，已不是现代英语常用的那些词汇了。
【saturn对我百般迫害，我都尽量忍在心头；可是一旦他胆敢侮|辱我，我就发誓应该报仇了。您早就摸熟我生性，我绝非说说了事，总有一天我要报仇雪恨。】
写在纸面上的强烈情绪引发我都好奇，可惜书稿残破，我只能将手伸进书架里慢慢摸索。
【这个主意坚定不移，既然拿定主意不改，那就说做就做吧。我想到后续风险，深知不仅要让他吃吃苦头，还要干得以绝后患。报仇的自己得了报应，此仇便永无了清。复仇的不让冤家知道是谁害了他，这笔仇也无法了清。】
【不用同您再叙述什么了，我的一言一行，一举一动，都没能引起saturn怀疑是存心不良——他是何等地蔑视我，像是看着下等的杂种。我照常朝着他笑，但是他绝无可能想到，我是为了要他的命呢。】
【saturn这人在某些方面令人尊敬甚至恐惧，可就是有一个弱点，他自夸是个饮酒好手，整个约克郡没人能在他面前称上行家。他总是夺走我们的香料、酒精，将它们放在大锅里熬煮，最后在暗沉的酒液中欺骗那些英国或者法国的土财主。】
【有天傍晚——今天、或者昨天——总不可能是明天——它发生过了，我确定。】
【那天阴森的斜阳照在破旧的街道上，我碰到这位朋友，他热情招待我，因为他肚子里灌饱了酒。】
【——您今日气色真是好到极点，我弄到一些好酒，庄子里的甘草也收上来了。我说。】
【——嗯……酒……】
【——可我不放心，您知道，那些狡猾的意大利人……】
【——怎的？在狂欢节哪能弄得到酒？他说。】
【——抱歉，我真蠢，居然没和您商量，就把酒钱全付清了。可我当时找又找不到你，又怕错过这场买卖……】
【——酒！】
【——我不敢肯定。】
【——酒！】
【——好吧，我得放下这条心。】
【——酒！】
【——好吧，瞧你看上去正有事，我只能去找chronus，只有他才会品酒。】
【——chronus绝对不可能分清优劣，他只是个到处游荡的骗子。】
【——可有些傻瓜说他与您不分上下呢。】
【——走，我们快走。】
【——上哪去？】
【——地窖。】
【——那可不成，地窖里还放着甘草呢。再说，我可不愿意因为这种事麻烦你，我知道你现在正忙……chronus……】
【——好了，我现在一点事都没有！】
我看着作者一段段的描述自己是如何推拒再诱骗此人，只觉得这并非在忏悔，反而像是一种炫耀。
【此时宅子里空无一人，仆人都溜出去过节了。我告诉过他们，我得等到第二天上午再回来，还吩咐过这些人不许出门。但是我心里明白，我这样吩咐，只要我一转身，马上一个个都跑光了。我在这里得不到任何尊敬。】
【我从烛台上拿了两根蜡烛，一只给saturn，领他穿过几个套间，走过我们开满晚香玉的拱廊，我真担心他会发疯，幸好没有。——今天我的运气真不错，诸神都站在我背后。】
【走下一座长长的回旋台阶，嘱咐他小心脚下。】
【——请。我从酒桶里舀出一杯。】
【他两只醉意朦胧的眼睛盯着那杯酒，抢过去一饮而下。】
【——咳、咳咳咳、咳、咳】
【——酒？】
【——有一点苦，你这个蠢货，是假的——咳、咳咳、咳咳咳……】
【突然，我的这位老朋友开始捂住自己的腰腹，拼尽力气咳嗽着，半天说不上一句话。】
【——我们回去吧，大概地窖太凉了。你别因为这个害了病。你有权有势，又得人心；你像我祖父曾经一样幸福，若是有个三长两短，那真是非同小可。我倒无所谓，咱们回去吧，你害了病，我可担待不起。再说了，还有ch——】
【——别说了！】
【——好吧，或许你需要缓一缓。我又舀起一杯给他，里面的劣质酒精似乎使他醉的更深了，我感受到自己的指尖在颤抖。】
【——喝吧。】
【他瞟我一眼，就将杯子举到嘴边：“为我们那些长眠地下的干杯。”】
【“我为你的万寿无疆干杯。”我说。】
【他疼得直不起身，我搀着他在地窖里绕圈。】
【“这地窖真大。”他说。】
【“伯德是大族，子子孙孙多。”我答。】
【“我忘了你府上家徽啦。”】
【“一只鸟，金的，衬着银色的门。门下有条毒蛇，鸟把蛇踩烂了，蛇的毒牙就嵌在鸟脖子里。”】
【“那么家训呢？”】
【“凡伤我者，必遭惩戒。”】
【“不错！”他说。】
【他已经疼得站不起来了，却还毫无意识到自己的危险。我们走过甘草堆，进到墓穴深处——那里埋葬着我的祖父祖母，他们是受着“条顿传统”下葬的。】
【“这是什么？”他指着半开的棺材，“啊，我想起来了——这不是——这不是老东西么，他运回来的时候都臭了。”】
【这时我竟敢拽着他的手臂了，不断将他往墓穴更深处拖。蜡烛早就在我们不断向下的过程中熄灭了，四周墙壁上也开始出现一些浮华的装饰。】
【那些排成排的颅骨。像是罗马人建筑一样排成拱形。】
【“摸摸墙壁。”我说。】
【但是他已经举不起手了，真是遗憾。看在他快要死的份上，我将他像是笔记上的那些图册一样绑起来。】
【“这是做什么？”他仅存的理智惊慌失措，看着手上的黄铜环，“你疯了吗？”】
【“为了子子孙孙，”我捏着他的脸，将最后一杯酒强灌下去，“干杯！”】
【他哼哼着，像是在恐吓我。某个瞬间，我又想起过去的经历，吓得簌簌发抖。接着。我突然鼓起一种莫大的勇气，或许是仇恨，或许是勇气，我拔出祖母留给我的刀，一下又一下。他叫一声，我就应一声。血顺着铁链滴落在七种金属组成的门状装饰中】
【直到最后一滴血放干，已经深更半夜了。意料中的东西并没有到来，我真的成功了吗？这不重要，至少我解脱了——为了伯德的子子孙孙。】
我摸到最后一张纸片，它已经残破得不成样子了。没有什么好说的，主人公或许已经疯了。直到最后一张纸的背面，还画着描述中的家徽。
突然，我看见另外一张残破的纸上，用相同的笔迹写着一句话：“血变成白色，它来了。”
这时，我听见大门被人敲响的声音，一个穿着黑色长袍的人出现在房子门口。我吓得寒毛直竖，忙拿起魔杖，但是那人却摘下兜帽，原来是汤姆·里德尔。
“下午好，派丽可，你瘦了好多。”他伸出手，像是想摸我的脸，然后突然攥紧拳头，又轻声问我，“你想见一见你的亲生母亲么？那位梅洛普·冈特女士？”