第50章 爱情
窗外落着细雨，细到即使不打伞，也不会淋湿头发和衣衫。他透过窗户凝望着雨中的广场。这座城市他不认得，倒是窗玻璃上映出的这个人面熟得很。
她坐在他身后的藤椅上，穿一件雪白衬衣，配深蓝色修身牛仔裤，裤脚贴踝如水。
“我记得你说过，‘我们的共同记忆里没有雨天’。今天倒下雨了。”窗玻璃上，她模糊的红唇微启，双眼投来不合时宜的坚毅的光。
“我记得是你还是谁，跟我说过‘脸上的肉最难减了’？”他回身问。
“不是我。”她答得斩钉截铁。
“啊……也合理，刚认识那会儿，你完全是一张花季少女的脸。”
“谢谢。我现在也是少女脸，没肉要减。”
“我信。”
“刚认识那会儿，我真的以为你是在朝我招手。”
“我还是那句话——当时我举手，是为了挡太阳。那天上午的记忆，总是太刺眼。”
“那是一场误会。”
“你也朝我招手的时候，我就知道你认错人了。”
“那你当时为什么不提醒我认错人了？”
“提醒的话，你多没面子，地铁口那么多男男女女。反正你要见的男人也迟到了。”
“可是你要见的女人没有迟到，她就在我身后，马上乘电梯出地面了。”
“管毬，父母之命。”
“她的母亲和你爸妈还是不来往？”
“周婶儿都抱上外孙女了，早不恨了。”
她沉默。他向她走去四步，一股令人动心的异香飘入他的鼻腔，他闭上双眼，长呼一口气，再次缓缓吸入那香味，细品它的真实性。
“你在做什么？”她问。
“我想起有一年初夏，池垣路那家桑葚树下的小摊，摊上苹果酱的清甜气味。青春真美好，每天自由自在，睁眼就有无限的可能。”
“青春也很公平，错过了就错过了。”
“你这些话我都没法接。”
“你还在用‘莱茵之恋’吗？”
“早不用了，那上面全是乱七八糟的人。”
“那种app不要相信，这是我对你最大的忠告。”
“我每天两点一线，真要找对象的话，不用那种app还能怎么办？不像你，大学老师，身后那么多人抢着追。”
“你要找什么样的对象？”
“呵呵。”
“‘呵呵’是什么意思？”
“‘呵呵’是‘我不找对象’的意思，否则为什么卸载‘莱茵之恋’？”
“那你这些年过得怎么样？”
“还那样，”他掏出自己的mp3显摆了一下，“想熬时间，还是会钻进音乐里去想象。偶尔醒过来，都有点不认识自己了。”
“你没什么变化啊。”
“有。前天泡澡的时候还发现呢，左腕上多了一颗痣。当然也可能一直有这颗痣，但我就是觉得它是突然长出来的。喏——”
“……你一直有这颗痣，不是新长的。”
“等雨停了，我们出去走走。你看右边那条鹅卵石的上坡路，多诱人。”
“你不穿带图案的t恤了？”
“现在只穿纯色的了。以前还天天考虑你的那堆建议，分手以后有一次逛商场，突然就自言自语，‘去他大爷的，素点儿吧。’就买了两件纯色短袖，一件藏青，一件黑。你不知道从那刻起我有多自在。”
“我记得当时是你找我要的穿衣服建议。”
“我记得，但是谁能想到你那么实诚，能说不能说的，一股脑都说了。这是平时攒了多大的意见。”
“我没有时间了，你还有什么要做的？”
“没有了。出太阳了，我送你走。”
他向门口走去，路过她的位置时，细瞥一眼，只见此刻的她，上眼睑遮去了小半眼眸，使眼珠成了一个明澈的上凸月，看去颇有几分魅惑。两人来到广场，朝那条上坡路走，早有一束阳光泻云而下，照得那湿鹅卵路繁星点点。
“这人似乎不是我认得的，模样变化好大……”他回味着那一瞥，嘴上却另问：“这城市有没有高楼、高塔？放眼望去，天是天，地是地，太辽远了，就像房子没有个顶。”
“你就是在牢笼里关太久了，城市本该如此，不是吗？”
“生活也本该如此，有无穷的时间，不着急赶路，不是吗？”
“上班挣钱，天经地义。”
“吞金混闲，天诛地灭。”
“你看看你说的，什么是‘混闲’？”
“我第一家公司，盛戴集团就有，你猜那哥们什么岗位？”
“不知道。”
“他名义上是产品经理，实际上什么正经事也不做，专给董事长接盘情妇，牛郎都不如。狐朋狗友喝酒时，他还叹一口气，甩着脸给自己鼓劲，‘为了蒙博士，不亏！’每天穿得人五人六，上班比谁都早到，下班也硬要最后一拨走，这种垃圾不算混闲？”
“你都是从哪儿听来的？”
“那年的一个故人。对我很好。”
“每个人都有自己的选择，尤其是在你们新畿，身不由己的事情太多了。”
“所以只是一提而已。”
说话间，两个人已走到鹅卵石上坡路的顶端，眼前出现一片开阔的城景。路两边有许多家美食铺子、搭棚小摊，两人来到路北一家奶茶店的窗口，各点了一杯杨枝甘露。
她吸一口甜饮，说：“我没有想到，爬过这个坡，是这样美的一片风景。”
他正看着奶茶店隔壁的麻辣拌店的招牌出神，没听进她的话，大致一猜，回应：“最开始我对你，眼中也像是只有这个坡，只有你，望其项背的意思。可是有一天，慢慢到了坡顶，我看到你身后的陌生世界，实在太大了，大到我没有勇气再去探索。”
“你什么意思？最开始要爬坡的不是你吗？”
“是我，可是爬上来了，望清将来半辈子的路了，我不愿意走，想回到广场，不可以吗？”
“就是没有担当，没有责任感。”
“什么没担当，我只是恐惧。”
“我不想再和你说这些了。云都散了，这里晒得难受。”
“要是从小认识，就好了。二十八年，知根知底，哪有这么多矛盾。”
“什么？”
“你的切指刀法练得怎么样了？”
“我一直有在学做菜。”
“这样好，将来婆家会喜欢。你那边文化，说是男人下厨，实际上家里活你该帮的也帮着些，大家心里都高兴。”
“我知道。”
“翻旧账的本领也收一收。你看这么长的一段路，少不了磕磕绊绊，我瞧着那面还有一条宽河，也磨性子。如果老提过去路上的那些绊脚石，人家越走越腿软，也不敢跟你长远下去。”
“嗯。你说这么多，是要告别了？”
“无所谓告别，广场就在原地。”
“你要往回走？”
“不往回走。就站在坡顶这儿，目送你走下去。”
“……那就在这告别。我走了。”
“祝你幸福，好吗？”
她听了，微一点头，将杨枝甘露的吸管凑近下唇，却无力吮吸，转过身，朝前路走下去。这时，有个女孩和她擦肩而过，两人招手，女孩说：“宝宝，好久不见呀。”她笑着说：“好久不见。”
他见不得她的笑容，转身下坡，快步向广场中心走去。谁知那个女孩迅速赶来，将一张明信片递到他手里，又转身跑了。这明信片正面是一条梧桐大道的秋景，反面写着一小段话：“今天阴雨，阳光只在傍晚时穿过云层，那瞬息即逝的万丈晖焰，便如同我今生对你的爱。”他认出这笔迹不是她的，就带着些微悸动，猜想那个新出现的女孩是谁。他久久地停在原地，不知该往哪个方向迈出一步……
陈晵牧平和地醒来，脑中记得整个的梦。他捞来手机一看，早上七点十九分，就又躺了不到一分钟，等七点二十的闹钟铃响，才下床洗漱。洗漱时，他盯着镜子里的自己，誓要前去寻找梦里的那座没有高楼、高塔的城市，寻找那个广场，那个名叫“宝宝”的女人。
可是八点整出门上班时，他的记忆只剩下女人的模糊相貌，以及他们之间零星的几句对话。
八点二十分，随着人潮挤上地铁时，他几乎忘却了那一场梦，不知道自己要去哪里，去做什么。路上，他再次凝望着车厢门口上沿那层层叠叠、撑得没有血色的人手，只是恍然。好不容易，他脑中挤出一条念想：这趟列车并不会开往别处，只会将乘客们送往南向十六公里处的馅儿齐站，而后北还，至云塔岗站，除非南北增延或全线改道，否则日复一日，永不脱身。