第1章 鱼又死了一条

    时间：2021年11月8日周一

    今早起来，鱼缸里的鱼又死了一只。它全身泛白，只有头部还有点红色，肚子已经被掏空，没有任何器官，有一条粘丝诡异地连接了它的肚皮和水草。我看了看时间，要上班了，掐着点起床，掐着点换好衣服，冷静而又迅速地用网子捞出鱼的尸体，扔进了垃圾桶里。上班路上我在想，这次死的是哪一条？估计是那条全身通红，最近肚子鼓起来的。

    今年年初突然想养鱼的，像之前想养乌龟一样的突然。期间，不断地有鱼死去，我也不断地去花鸟鱼市场买新的鱼，3个月前，我停止了这种置换，因为这个城市我可能只会再呆1年，明年离开时我想搬的东西少些、方便些。宠物的搬运是麻烦的，我滋生出了一种想法——如果在搬家前鱼都死掉就好了。

    当初刚买鱼的时候，每3天换次水，每次换水2小时左右，换完之后再欣赏3小时鱼儿游来游去的姿势，还买了微距镜头，夹在手机上，盯着在缸边游着的鱼拍照录视频。不到一年，我从热爱变成了冷眼旁观。我等着它们一条一条死去。半个月或者大半个月换一次水，每天投喂一次或多次食物。缸中有苹果螺和黑壳虾，味道也不重。不过每次出现死鱼的时候，水会变得异常的腥。今晚又该换水了，等晚上吧。

    刚养的时候、每次添置新的鱼时，很容易有鱼死亡，为此我还想了个关于鱼缸的弱肉强食的故事，一直没有动笔。刚开始的时候，我能记得这是哪条鱼死了，后来就不记了，记不得了，想着大概是某条鱼吧。如果那条鱼后来又在鱼缸内出现了，那就不是它，然后就没有然后了。不是所有的鱼都是死在鱼缸里的。有的会自行跃出水面，跳出鱼缸，然后换水的时候在角落会发现它干瘪的尸体。买的鱼大小差不多，变成干尸后也差不多，也大概是哪条吧。虾的数量多，弹跳力更强，干尸也更多。鱼缸里的虾只有换水时能感受到数量的变化，而石头间发现的虾皮也可以解释这种减少。鱼的尸体，虾的干尸，多出的小螺，疯长出来的水草，它们的归宿都是垃圾桶。

    我不诩自己道德高尚，却也有一定的道德底线，会去谴责一些丢弃猫狗的人，而现在这种行为也是弃养，等到了明年又不知会不会做出更加讨厌的行为。大概鱼的生命比猫狗的生命价值低，我的内疚感会少些。如果我是鱼，那些控制死亡命运的在我死后估计不会内疚感，因为已经司空见惯。我还差些火候。

    人有时会把其他生物当成人来看，文学称之拟人，情感上叫共情。但是有时动物是人，人不是人。情感使不同的物种联系到一起，但是大多是关系亲密的，比如养的猫狗蛇鼠。对于不亲密的，依然保持着同情心的，怕是只有博爱的圣者。那些抗议吃肉的素食主义者，他们闯进农场解放家禽，不管他们是否能在农场外存活；那些反对吃猫狗的团体，拦截车辆释放猫狗，不管猫狗是否会流浪街头；那些自诩佛教徒的，只管往河流、海洋里放生，不管它们是否能在里面生存。素食主义者不杀生但是敢攻击人，反对吃猫狗的不杀猫狗但是对于流浪的它们只想视而不见，所幸放生者不会把鸡一遍遍地扔往海里。

    我不吃猫，我生活的地方没有吃猫的风俗；我不吃狗，但是我生活的地方有人吃狗，很少，但曾见过；我养过猫狗，或者说我的父母养过，我也对这两种生物一直有好感。我不吃蛇，一是依旧没有这个风俗，二来对蛇只有畏惧；我不吃鼠，野外的，唯恐它再次夜间爬上门框，实验室里的，它的一生已经够苦了。我常吃的肉是鸡鸭鹅、牛羊猪、鱼虾蟹，鸽子吃得，可爱的兔兔也吃得。如果昆虫也在争议之中的，那么我蚕蛹吃得，知了也吃得。那些我不吃的，即使有也不吃的，不代表别人不吃，不代表我能要求别人不吃，尤其对于那些已经形成风俗习惯的。吃？万物可吃得，但是是否合法？是否正规？即使合法又正规，食用风险担不担得？

    人的同情心泛滥，但是不能泛滥到每一种生物，每一棵草，甚至不能泛滥到每一个人。动物有时可以当人看，人却不总是人。我想，当我想要鱼缸里的它们一个一个死去的时候，我就不是人了；当我想着我不是人的时候，我又是人了。我总归是人，只是偶尔嫌弃自己。