第十七章：御膳房大厨

    第一。童年时期，牛大汉就帮外公做饭。吴老太爷曾经是御膳房大厨。他是吴依依的爷爷。牛大汉跟着外公，就被等死的吴老太爷喜欢上了。他没死的时候就有一百二十岁，跟一般人懒得说话。人类幼崽是很可爱的，牛大汉也长得跟陶瓷娃娃一样，聪明伶俐。吴老太爷甚是喜欢。他时常提起精气神，拉着牛大汉说话，一说就是一上午，说半个小时睡半个小时。牛大汉很乖；他坐在吴老太爷的腿上从来都不吵不闹。耳濡目染中，他就知道了很多厨艺奇闻。吴老太爷谁都不说，只教牛大汉一人。他也没有精力跟其他人说话；他脾气古怪，直到牛大汉七岁，老太爷才仙逝而去，享年一百二十七岁。牛大汉掌握了厨艺的精髓——直觉。整整七年，老太爷都在培养他的感知能力。牛大汉总算学出点火候，吴老太爷才肯咽气。当时，他已经没有气了。大家哭着喊着，将他送到棺材里面。老太爷却又醒了过来；他用皮包骨的大手抓着牛大汉问：“为人厨子，最重要的是什么？”

    牛大汉说：“细致。”

    老太爷只瞪着眼睛动也不动。道士说：“老太爷已经死了，这是有口气咽不下呢！”

    大家慌了。那可咋办？道士又说：“老太爷德高望重，他的手谁敢去掰开啊？掰开就不吉利了。”

    那到底咋办啊？道士只好说：“只能让小公子回答对了。”

    牛大汉就开始乱猜：“食材、火候、锅子、铲子、油盐酱醋”他一连说了几十个跟厨艺有关的词语。老太爷还是不肯咽气。吴依依在猜，牛大汉的外公也在乱猜。他们都不知道。最后牛鼎天说：“儿啊，你认真点，老太爷死不瞑目，我回去打烂你的屁股。”

    牛大汉都吓哭了。他小小的心灵受到了沉重的打击，并偷偷地发誓再也不学什么厨艺之道。道士们无奈。他们只能继续敲锣打鼓，呱啦呱啦地念着经文。吴老太爷还是不肯撒手；不仅如此，他还瞪着眼睛，死不瞑目。牛大汉就被轮流抱着；大半夜还在努力猜着。当时他只想睡觉，牛鼎天拍着他说：“继续讲。”

    牛大汉迷迷糊糊地说：“就剩直觉了！你们快让我睡觉吧。”

    吴老太爷终于‘呃’的一声，咽气了；他松开大手。牛大汉才安然睡下。他永远记得，为人厨子最重要的就是直觉。从此以后，牛大汉就很少下厨。他将这件事告诉小伙伴，却没有一个人相信。有人说：“你为什么不自己挣开啊？”

    还有人觉得他在吹牛。牛大汉一直老实本分，从来不会骗人。他站在山里，双眼放光地盯着一棵满是孔洞的树。这棵树有七八米高，直径五十公分，不大不小。为了让吴依依高兴，牛大汉觉得，重新下厨也没有什么。那个誓言毕竟只是小孩子胡说。他安慰自己，操起斧头就劈倒小树。回到家里，已经两点多了。富贵正坐在门前抽烟。他见牛大汉扛着树从高坡上下来，连忙喊道：“大汉，你怎么砍树去了，俺打电话也关机。”

    牛大汉才记得，手机没有充电。富贵又说：“俺给你留了饭呢。”

    牛大汉将树扔在地上，拍了拍灰土说：“到山里弄了点食材。”

    富贵看见蘑菇，夸赞道：“不错，小鸡炖蘑菇，明天拿去医院给你爸妈补补。”

    牛大汉却踩着树干说：“我妈喜欢吃这虫子。”

    吴依依那个年代，吃肉比较奢侈。她的身体格外瘦弱，就总吃蛀木虫补充营养。它们蛋白质丰富，油炸以后，又香又脆。富贵馋得吞起口水。“亏得你能找来这棵朽木。”

    他拍了拍树干。蛀木虫可是下酒的好菜。它跟蜂蛹齐名。牛大汉开始劈树，每一斧头都有几条蛀木虫被震荡出来。它们肥嘟嘟，浑身洁白，躺在地上扭动躯体。富贵捡着。他乐呵呵傻笑，今晚有下酒菜了！