过去，现在
昨儿先生讲的文章陆元鸿都忘的差不多了，所以给杜长兰讲的磕磕绊绊，陆文英听不下去了，起身将昨日笔记给杜长兰。
乙室倏地一静，崔遥都坐直了。
陆文英的字迹很工整，笔记内容排版有序，杜长兰猜测对方应该将原来的笔记重新誊写过一遍。他仰头笑道：“多谢陆兄，我看完就还你。”
陆文英抿了抿唇，望着杜长兰眼里似乎涌动一丝期待，稍纵即逝，他回到自己的座位，继续背书。
乙室再度传来读书声。崔遥和宋越对视一眼，目光在陆文英和杜长兰之间徘徊，可怜坐在陆文英和杜长兰中间的陆元鸿，简直如芒在背。
杜长兰快速扫了一眼陆文英笔记，太繁杂了，挑不出重点。这是“新手”的惯病。
不过也不是没有用处，他提取关键信息，带着儿子背诵文章。
崔遥挠了挠脸，清晨的日光映出他纠结的神情：“长兰，你这样会不会拔苗助长啊。”
神童是什么样，崔遥也不知道，但总觉得三岁孩子学《礼记》，这步子是不是迈的太大？
好歹先从三字经，千字文学啊。
杜蕴停下来，仰着小脸问杜长兰：“爹，什么是拔苗助长？”
崔遥双目一突：杜蕴连拔苗助长都不知道？说好的神童呢？
杜长兰揉揉他的小脑袋，用通俗的白话给儿子讲这个成语的由来，杜蕴听完没有笑，而是问：“为什么不可以？”
崔遥噗嗤一声笑出来：“怎么可以把水稻拔高，水稻不就死了吗。”
杜长兰看向便宜儿子：“就像你一样，爹把你强行拔高，你也会死。”
他扯了扯杜蕴的小胳膊，吓唬杜蕴：“爹把你的胳膊扯长点。”
小孩儿顿时吱哇喊痛，杜长兰放开他，挑眉揶揄：“你看，爹都没有用力。”
杜蕴揉着自己的小手，若有所思，片刻又问：“爹，水稻会不会痛。”
“爹不是水稻，爹不知道。”
杜蕴拧着小细眉毛，他小小的人也想不出结果，于是放弃这茬。
杜长兰带着儿子继续背《礼记·坊礼》的内容。他念一句，杜蕴跟着念一句，而后杜长兰再讲解释义。
崔遥本来是想看乐子，但旁听杜长兰教儿子，他竟然也学进去五五六六。
巳时正，严秀才进入乙室，目光不经意扫过杜长兰，杜长兰回以笑容。
“先生好。”
严秀才：“哼。”
杜长兰嘀咕，谁又惹严先生了。反正不可能是他~
随着日头渐升，天上飘起了云，树叶沙沙声伴随风影。
屋室内传来年长者低沉有韵律的念书声，杜长兰一边听一边记。
他身旁的杜蕴，听的小脑袋一点一点，差点趴在小桌上睡了。这是昨儿严秀才让人添置的一套小桌椅给杜蕴用。
否则杜蕴成日坐在杜长兰怀里不像话，学堂还要不要规矩了。
严秀才的身影逐渐靠近，杜蕴感觉有人拍了他一下，还有些茫然，一抬头就对上严秀才冷肃的面容，他顿时什么困意都没了。
严秀才收回视线，犹豫着是否劝杜长兰将杜蕴送去丙室。
叶片打着璇儿落地，一转眼上午过去，严秀才的讲课告一段落。
院子里传来响动，学生们在排队打饭了。杜长兰瞥见蔫哒哒的儿子，弯了弯眉：“走了，吃饭去。”
杜蕴揉揉小脸，沮丧不已：“爹，严先生上午讲的课，我还是没听懂。”
杜长兰心道：你真听懂了，我才惊骇。
“没事儿，爹回头教你。”杜长兰牵着儿子的小手朝外走。
陆文英看着父子俩的背影，生出一种莫名的羡慕。他合上书籍，也离开了乙室。
厨房外面排起长队，杜长兰抱着儿子在人群中格外显眼。
“你们父子怎么穿一样的衣裳。”杜长兰身后的人问。
杜长兰扭头一看，对方有些脸生，他含笑道：“你不觉得很有意思吗，这样人家一看就知道我们是父子了。”
其他人无语，如果不是他们知道杜蕴是杜长兰的儿子，只看一大一小的打扮，只会以为二人是兄弟。
谁家当爹的跟儿子穿同色同款的衣裳，有损威严。
杜蕴不管别人怎么想，他高兴的脚脚都在晃，依恋的靠在他爹肩头，还用小手捋了捋他爹垂落的碎发。
很快就轮到杜长兰了，杜长兰见有荤菜，特意交代只给便宜儿子打素菜。
崔遥等着他，一起往回走时低声道：“蕴儿这么小，吃三年素哪行啊。”
他言下之意是外人面前做做样子，私下里还是得给孩子吃荤。
杜长兰颔首，午后陆文英来向杜长兰借笔记，看完之后，又佩服又失落，因为陆文英发现了他做的笔记同杜长兰的差距有多大。
他还笔记时盯着杜长兰瞧，嘴唇合动，似乎想说什么，眉宇间又含着纠结。
当陆文英回神后，猝不及防撞上一双笑眼，似一汪静谧温厚的泉水，那一刻，陆文英差点脱口而出：他想请教做笔记的窍门。
但最后陆文英的理智制止了他，不可得寸进尺，贪得无厌。杜长兰肯借阅他笔记已经是宽厚，再打听其他就越界了。
陆文英心中羞愧，面上也带了出来，少年人的两颊浮上薄红，似姑娘涂抹了胭脂。
崔遥狐疑，陆文英又在生什么气，莫名其妙。
杜长兰摇摇头，垂眸时见儿子也在瞧他，伸手点点儿子的额头：“你是我的儿子，多学学我的厚脸皮。”
听了一耳朵的陆元鸿：………
杜蕴捂着额头，哼哼唧唧，却是没反驳。
日光愈发烈了，崔遥将窗子放下来，屋内的亮度陡然降低，似乎连热意也散去些许。其他人趴在桌上不多时就睡下了。
杜蕴打了个哈欠，手脚并用的爬到杜长兰怀里，自己找了个舒服的姿势，闭上眼睛不一会儿就睡着了。
杜长兰：………
这动作可真是行云流水，一气呵成啊。
杜长兰气的拍儿子小屁股，接触时又卸了全部力道，瞧着像是哄孩子睡觉。
他怀里的小孩儿嘟囔一声，小手抓着杜长兰的衣领，往他怀里拱，似乎是没安全感。
杜长兰翻了个大白眼，将便宜儿子搂紧些，目光看着桌上的书籍，少顷默记上午严秀才讲的文章。
天地间的一切似乎都静了，连天上的白云都不再飘动。
杜长兰坐久了乏累，便抱着儿子起身，在屋内踱步。
他动静极轻，乙室内唯二清醒的陆文英都没发现他。
直到同窗们睡够了陆陆续续起来，窗户支起，猛烈的日光洒进来，激的杜长兰眯了眯眼。
他怀里的小孩儿揉了揉眼睛，还没彻底清醒就含糊着要小解。
杜长兰叹息一声，带儿子去后院。
崔遥啧啧感叹：“亲生的就是不一样，长兰对他的侄儿侄女可没这样。”
众人不置可否。杜长兰虽然不着调，但对儿子也不错了。
他们回忆幼时，也没被爹抱着到处走。
很快他们又惊掉了下巴，杜长兰在教他儿子写字。
崔遥一时间不知道该震惊哪个，杜长兰那□□爬字，真的可以教人吗？
真就一个敢教，一个敢学呗？！
众人不忍看，纷纷垂首背书。
错杂的朗声中，杜蕴坐在小凳上小脸紧绷，他握着毛笔，他爹握着他的手。
不同于娘亲温婉的强劲力道引着他，耳边是温和如春风的声音，“手动，小臂不动。”
“很好，接下来拉长线条……连形摆动……弧形……”
两刻钟后，杜长兰松开他，“休息一会儿，起来活动一下身体。”
杜蕴点点头，按照他爹教他的动作，揉手腕，踢腿，晃脑袋。
小孩儿做的可认真了，那么滑稽的动作都有了两分气势。
歇息之后，杜蕴又回来接着学，三字经和千字文他还有些印象，所以杜长兰教他的时候，杜蕴很快就会了。
黄昏时候，杜蕴还能像模像样写几个毛笔字，其他人大为惊奇。
杜长兰同众人挥别，转身去布庄给小辈们买布料，他运气不错，布庄刚进了一批碧色的棉布。
杜家小院里的雀跃都要把屋顶掀飞了。杜蕴抱着小黑坐在厢房门处笑望其他人。
小黑兴奋的舔他小手，尾巴转成了风火轮。
“小叔——”杜成礼一个助跑跳到杜长兰身上，嘴角都快咧耳根去了：“小叔，谢谢你。”
杜长兰单手将他拎开，嫌弃道：“一身汗味儿。”
杜成礼嘿嘿笑，倒是在檐下修农具的杜大郎惊道：“看不出来长兰手臂挺有力气。成礼怎么说也是半大小子，说拎就拎了。”
杜长兰不置可否，矜持的扬了扬下巴，但杜蕴眼尖发现他爹背在身后的手指微微颤抖。
晚饭后，杜长兰没有忙着洗漱，而是关上屋门，借着月光练俯卧撑。
须臾，旁边多了一个小身子，小孩儿眨巴着一双圆溜溜的大眼睛，诚恳问：“爹在找什么？”
杜长兰心跳都快了半拍，这个小崽子！
杜蕴东张西望，他伸长小脖子，还想往床底钻，被杜长兰及时叫住。
杜长兰随口胡诌在炼体，“你去爹背上坐着。”
小孩儿眼睛一亮，瞬息就爬了上去，杜长兰手一弯，差点趴下去。
他颤巍巍撑起手肘，脑中不合时宜的冒出“蝴蝶振翅”表情包，脸色剧变，真男人不能说不行！
杜长兰回忆曾经初健身时的要领，重新调整呼吸频率，找对发力点。
月光倾洒，似是在屋里覆了一层银纱。
杜蕴坐在他爹后背，感受着起起伏伏，喜欢的不得了。
汗水顺着白皙的躯体滑落，随着沉重的呼吸，杜长兰的胸膛微微起伏。
杜长兰感觉今日到极限了，让小孩儿从他背上下去。
杜蕴依依不舍，落地后举着手帕给他爹擦汗。
杜长兰半坐在地上，双手几乎都没了力。
不过因着他晚上这一遭，带偏了杜蕴的注意力，小孩儿才没陷入思念亡母的愁绪中。
头七那日晚上，杜长兰等家里人睡了，一手抱儿子，一手提着一桶水离开家。
村里寂静无声，连明月也掩了去，天大地大，只有身边人才是最安全的地方。杜蕴抱紧他爹的脖子，轻声问：“我们是去找娘吗？”
“对。”
等杜蕴回过神来，才惊觉他们竟然上了山，此刻正在他娘的墓前。
小孩儿嘴巴一瘪，眼泪簌簌的往下掉，呜呜咽咽哭出声，山风温柔的拂过他的面，像母亲的手擦拭他的泪。
杜蕴昂首，捧住杜长兰为他擦泪的手，委屈道：“爹，我想娘。”
杜长兰温声哄他：“还记得爹说过的话吗，娘没有离开你，她只是变成星星，你看。”
杜蕴顺着杜长兰的指向，盛满水的木桶里果然倒映出繁星。
杜蕴伸手去捞，水面晃动，繁星散尽，他急了：“爹，爹，不见了，娘走了……”
“没走，你等等。”杜长兰安抚他，过一会儿，水面平静，果然再次映出繁星。
杜长兰把着小孩儿的肩膀，鼓励他：“你心里想的话，都可以告诉娘。”
杜蕴蹲在水桶边，水面也映出他的小脸。
杜长兰以为小孩儿会诉苦，或者倾诉对亡母的思念，没想到小孩儿第一句竟然是……
“娘，爹对我很好。他像娘一样教我认字，陪着我。”
“……爹还给我买了小狗，是黑色的，就是娘曾经在绣帕上没绣完的那只…”
“我也有很乖，好好吃饭，好好睡觉…”
大颗大颗的眼泪砸在水里，泛起层层涟漪，早就模糊了一切。可小孩的倾诉却没有停止。他将这七日的一切都一一道来，甚至连昨日吃了几块糖也说。
最后杜蕴说起了曾经，在小孩儿有限的记忆里，他还记得几个月前，他同娘亲在一起做点心，看烟花，踢皮球，那些回忆是那么美好。
母子俩后来逃亡的苦难都被杜蕴淡化了。
杜长兰静静守在一旁，等小孩儿说完后，他才从腰间扯下布袋，里面装着纸。
橙色的火焰映出小孩儿还带着泪痕的小脸，可那双稚嫩的眼睛却不见阴霾。明亮的像擦拭过的黑宝石，透彻澄净。
杜蕴靠在他爹怀里，请求道：“爹，我们看会儿星星再回家好不好。”
杜长兰：“好。”
可惜山上蚊虫不留情，最后父子俩灰溜溜下山了。山上的星星一闪一闪，杜蕴仰望星空，忽然激动道：“爹，那颗星星一直跟着我们。她就是娘。”
杜长兰留意脚下，一边应：“娘一直守着你。”
这一晚，杜蕴做了一个梦，他梦到了过去，在那些美好的画面里，自然的带进杜长兰。
他有爹有娘，是被双亲疼爱的孩子，他好幸福。