第160章 后记：写给每一个自己

    《岁月不如歌》从我读高二时就开始写，那还是2007年的时候，内心激荡的年月，却也是最纯粹的年月。一晃十多年过去了，写写停停，删删改改，内容前前后后变了好几个版本，这几个版本见证了我高中、大学以及工作后各个不同时间段的不同状态，简单地说，就是小鲜肉到老司机的蜕变史。

    岁月虽然波澜不惊，但内心还是起起伏伏。时间的推移总是让我把之前写的故事全部推倒，然后重建，这一点表明我是典型的文艺拆迁户。所以，现在面世的版本早已不是最初的模样，但我没有完完全全拆掉一一至少保留了书名中的绝大部分字。所以，有些时候我又是如此任性地恋旧。每个人都会在某些时候喜新厌旧，但也会在某些时候无比怀旧。这不是某种情怀，这就是一种神经质，偶尔会飙起来。

    至于为什么说是保留了书名的绝大部分字呢，那是因为最早起的书名叫《岁月如歌》。写着写着，发现写惨了，再写着写着，发现又写残了，于是感觉一点都不如歌了，再于是，我很自然地对书名说了“不”，并且毫不手软地进行了贯彻落实，嵌入了个“不”字。

    最初写小说是因为青春期的正常叛逆，对于一个典型的闷骚小少年来说，身体上不能抒发快感比如找个人打打架（好像我这体格也打不赢），那就只能在心里迸发点快意写写东西。写来写去又感觉无从下笔，下了笔又感觉是无病呻吟，于是总是在写与不写，到写了又删删了又写的各种情绪里反复纠缠。但从结果来看，很显然，把它写下来的意志取得了最终的胜利。

    现在面世的版本，真正开始动笔的时候已是2019年年中。当时大纲成形，稿子写了三万余字，虽说之后也断断续续有些修改和续写，但仍然不出所料的被搁置。时逢生活晃荡，多事之年，忙于苟且的工作，写作这种无关痛痒且关键是不解决温饱的玩意，也就自然地被踹进角落，任其苟延残喘。

    一晃，又好几年过去了。忙里偷闲，偶尔敲点文字。这个偶尔的频率基本是写几段停几月。按照这手速，我掐指一算，这本小说不出意外的话，算是废了。毕竟写写停停的最大弊端，就是写着写着连自己都忘了是在写些什么。后来更是恶化到令人发指的地步：为了保证故事的连贯性，以至于每次我打开电脑准备码字的时候，总习惯性地从头开始捋，捋着捋着就到了睡觉的时间。

    我预判自己有生之年可能完成不了这部旷世奇作，于是时常陷入自我鄙视的义愤填膺的情绪之中。沉浸许久之后，我咬咬牙奋笔疾书了一段时日，所幸惊世之作即将大功告成。而这，已是2023年年中。这依然是一个多事之年。一边在现实的泥沼里挣扎糊口，一边在理想的虚幻中喷涌文思。我时常在深夜里醒来，脑海里回荡着这些年来做过的小说梦，内心极具煎熬。踌躇反复，无比内耗。最后，我选择辞掉工作，认真写完了这本浑噩故事的小说。而它经历了这么多年的难产，本身更像是一场浑噩的事故。

    一开始写作是因为内心特别地想表达，但写着写着就觉得自己想要的表达太过肤浅，于是只想讲讲故事，可讲着讲着又发现这故事似乎是如此的单调烂俗。最后脑海里只剩一个意念一直在盘旋，并支撑着我写完了这本小说，这个意念就是：去他妈的，写就完了。

    生活不需要给谁交代，但有时真的要给自己一个交代。好在，终于交代完了。

    这经历漫长岁月的小说杜撰史告诉我一个道理：前进的步伐，总是受困，那是因为我们有太多顾虑。我们总在担心，步伐太大扯着蛋，步伐太小挤到鸟。如此瞻前顾后，犹豫不决，最后会发现那些往前一大扯、往后一小扯，串起来之后会把自己期望绘制的蓝图，生生地扯得稀碎。所以，走起路来，还是该随心所欲一点，迈起来了就别停。

    世人千万种，无非喜怒哀乐贪嗔痴怨种种执念。事有千万般，无非是想不开都是自己的事想开了啥也不是事。总之，莫要想太多。盯住目标，坚定航向，勇往直前。

    生活就是一团毛线，我们努力地在寻找那个线头。找了许久，终于找着了，顺着头牵着牵着，结果又断了，然后我们接着找新的线头。可经若干岁月的跌宕体验之后，我们才恍然大悟，原来这团毛线里，本来就有很多线头。生活本来就是一段一段的。只是很多时候，我们把所有的激情都放在找出一根足够长的毛线上了，却忘了拿着每一根被自己找到的毛线，去编织每一段的美好。

    莫要贪心，活在当下。而我的当下，是径直走向自己曾经做了多年的小说梦。即使败了，也不应该继续在无数线头的生活里，左右缠绕，作茧自缚。

    以上是关于创作这部小说的种种思考，而以下是关于这部小说本身的思考。

    我们总是说艺术源于生活，而高于生活。小说也是艺术的一种载体，可我写这本小说，只想让它回归生活，尽量接地气地呈现出来。生活的每一个个体，都是复杂的，没有绝对的好，也没有绝对的坏，每个人都有很多面。正派不一定都是真善美的，反派不一定都是假恶丑的。他们都有纯粹的、热烈的、理想的等等所谓的积极面，但他们也有混沌的、孤寂的、世俗的等等所谓的消极面。他们来源于生活，我也不想让他们高于生活。他们就是生活本身。

    丁晓光是理想主义的文青，但也选择做现实主义的俗人。他一直在抵抗自己沦为精致的利己主义者，但却毫不掩饰自己极度渴望出人头地的野心。三十余载的人生，平凡却不甘于平凡。劫后余生，如大梦一场。他与世界为敌，但终究还是选择接受这个还远远不够理想的世界，并与之和解。

    马达是放荡不羁的登徒浪子，却也有豪气干云的大哥气息。他坏得彻底，无赖到无耻，但却也有无奈与无辜。短暂的一生，他有过忏悔，寻求过自新，但最终还是在欲望中迷失自我，直坠深渊。虽有幡然醒悟，却是人生终点的“其言也善”。

    还有许许多多的人物，他们在岁月的修理下，游走于道德与法律的边缘，但他们也散发着真善美的光芒，哪怕被掩盖住了。如孙梓，满嘴牛皮、坑蒙拐骗，却孝心可鉴、有债必还。如白画，以貌侍人、攀附财富，却也甘愿为父母、弟弟，受千夫所指。如此等等。

    也有许许多多的人物，他们在光阴的磨难里，虽一直行走在道德与法律之上，但却也有过漫长的黯淡无光。虽有波折，但坚守了自己认为正确的方向，穿越阵痛，一往无前。宁羽选择做独立的自己，履行亲情角色里赋予的职责，并最终释怀。罗大左，放弃职场的尔虞我诈，将重心回归家庭，而后活的洒脱自然。富贵比起丁晓光更执着于理想，被现实反复拉扯，有过少许的妥协，但最终坚持住了对理想的追求，义无反顾去寻找精神上的富足。如此等等。

    每一段时光里的他们，每一种境遇下的他们。每一个真实的他们，每一个假想的他们。每一个复杂环绕的他们，每一个追求简单的他们。或许他们都是我们。

    人生之路，总有无数个自己，交织在一起。但愿在与命运的每个交手的回合里，我们最终都能找到最适合当下的自己。

    世间不平之事、不平之时，千千万。纵有再多不平，岁月终会抹平。在复杂的世界里，如果可以，请做一个简单的自己。

    那些挣扎无光的日子，只要稳住呼吸，秉足勇气，大胆往前走，总能看到光芒，哪怕只有一束。愿我们的人生一次就能活出精彩，如果不能，只要不放弃，一定还有许多次的精彩在等待。

    保持热烈，大胆去做。保持简单，纯粹去活。