不归

    公主便和燕帝请命回京。走的时候北央君一手拉着玉河，一手拉着玉清，都哭成了泪人儿。她已登了车又下来，又好笑又无奈地给夫君擦眼泪，说：“我此去是为了了却最后一桩心愿。我答应你，待我回来，绝不与你分开半步了。”然后又交待玉河：“哄哄你爹爹。”

    惜别半日，终于离去。公主都还没到，他快马传的信已经等在盛京驿站。她在宫里待了一个多月，长信络绎不绝地送来，兼有燕墟吃食和各种小玩意儿。信上夫君事无巨细地描述家中发生的一切，落款总写：延颈举踵，企而望归。

    那年玉河十五岁了，亭亭玉立，神采飞扬。她聪敏出色，又极用功，轻易得到所有师长的偏爱。母亲不在，玉河挑了一百五十个竹筹放在桌前，每天抽一根，看着签筒一点点变空，心里便有些慰藉。

    竹筹抽了大半的时候，随行的一个侍从回来了。带来公主的信笺礼品，自然还有归期。全家人围在一起抢着看信，信读了不知多少遍后，又将那些东西摆开看了又看，各自分配。有一个母亲交待要收好的玉佩很是别致，被玉河从弟弟手里抢到，宝贝似地放在怀中。这日午膳没人吃，到了晚上换新饭菜，依旧被晾在那里。夜里，大家不肯回屋，闹着要和爹爹睡。后来也没有睡，四个人躺在床上谈了一夜，叽叽喳喳说的全都是母亲。

    玉河的竹筹只剩下十几根。天渐渐转冷，府上却没有肃杀之气，大家都经常莫名地愉快起来。玉治正长牙，嬷嬷不让吃粘腻的饴糖，原本父亲才不会给他，可最近他却常常能从他那里讨到。父亲笑眯眯地将糖喂到他嘴里，说：“小家伙，等娘亲回来你可再吃不到了。”

    归期已至，公主尚未抵达。天黑得愈来愈早，一到暮时，北央君便嘱咐人点灯。他自己披着大氅在门口踱步，冻得鼻尖通红，回去暖暖，又出来等。到了夜里，大约不会来人了，他进屋去，心里不安宁，彻夜读书，读完又忘了。

    这样又过了一个月，几个穿着官服的人上了门。见了北央君，他们话还未出口，那人的眼泪已经滚落下来。

    几人只好在王爷的巨大悲戚当中艰难地说完了来意。队伍在两国边境匪盗频频出没之地处遇上贼人，辎重被劫，卫队全军覆没，公主的尸身没有找到。

    北央君哭过后，急召府上卫兵上路，要去寻她回来。玉河听说了，来不及骑马，捞起自己的剑也要跟去，在父亲的马队后追着跑，要他带她。玉河从小练武，身手敏捷，仆役们没人追的上她，最后是她自己跌倒了，跌了几次又爬起，头破血流，脚踝肿成两个大。天寒地冻，她的眼泪和血混在一起，在脸上结了冰，融化后便生成冻疮，一年多才好。是玉清骑马来接，将她抱回去，路上两人一言未发。

    父亲骤然离家，几个孩子被皇□□母接到了宫里。老人已年逾八十，玉河与玉清不忍她难过，白日里尽力不流露出哀恸之色。夜里，两人哄睡玉治后，因恐惧而挤在一起发抖。玉河说：“书上看，匪盗会抢女人回去做压寨夫人。别人的尸身都在，偏娘亲失踪，她一定是被抢走了。”

    玉清点头：“是这样的，没有别的解释。爹爹一定会将她救回来。”

    “不止爹爹，”玉河握住他的手，“皇叔也调兵去剿匪了。连周国亦立刻派了人去。很快就会找到的。”

    过了半月，母亲的尸身被送回京城。

    不是两国军队找到的，亦非父亲——他还在去那里的路上。她坠了河，在冰水中漂到下游，尸身保存还算完好。地方官发现后赶忙将她放进冰棺急运上京。

    父亲不在，玉河和玉清去看她。小时候他们打了架，她一手搂一个，抓起这个的手打那个，那个的手打这个，打完两个小手拍在一起：“和好啦！”如今两人双手紧握互相扶持着才不至于倒下。面前的母亲变成了一具青色的僵硬的死尸。

    玉治不知道从哪里得知的消息，冲破停灵间的门狂奔进来，一头扑在棺内的人身上，撕心裂肺地大喊着摇撼：“娘！娘！娘快点醒来啊！玉治再也不吃糖了！”

    玉清把哭得断气的弟弟拖出去。

    玉河亲自为母亲着寿衣。她烧了一桶水，放上母亲最爱的花瓣，仔细擦拭遗体。擦着擦着便发现不对：她身上最明显的外伤是左肋的剑伤，伤口并不深。接下来是双腿膝盖处的擦伤，脚踝处的扭伤。自己伤口还未愈的玉河一看便知道，这是疾奔跌倒所形成的。母亲曾经逃脱了，被人追着跑过。她擦到她背后，有一处血肉模糊的地方，看不出利器刺中的痕迹，像是在水里磕碰出的。仔细清理那处，便发觉这伤口极深，刺到了心脏。辨认良久，勉强可以发现有六个纤薄的刀口围着一个币孔大小的圆点，像一朵花。这不起眼的地方才是她的致命伤。

    寿衣穿完后，她不自觉地想起先前的种种。母亲的仇恨，她未竟的心愿。她得知慧妃重病，便决定再孕育，孩子出生后她顺理成章地将夫君撇下，孤身回国。

    她去问查案的官员事发之地离河流多远？得到的答案是三里。玉河浑身冰冷。

    凶手杀人，母亲逃亡，依她的脚力不可能逃出三里路，况且她还跌倒了。他们想毁尸灭迹，可为了什么？除了那怪异的伤口，她想不出其它缘由。

    玉河和玉清急忙去拜见燕帝，父亲一母同胞的大哥。听完两人的话，他当即下令彻查此事。

    查了半个月，得出的结论是匪盗为之。燕帝下令封棺，让公主尽快入土为安。

    玉河去拜见他，追问事情始末。当大伯的很是和蔼，将她好生安慰一番，说到动情处神色戚戚，握着她的手说：“孤一定扫清匪徒，为你娘亲报仇！”就是不提另有隐情的事。

    玉河跪在他面前问：“真的查清了吗？

    “出动了上百个最好的提刑官和仵作，此事已查得清清楚楚，没有任何疑点了。”

    “母亲背上的伤口是怎么回事？”

    “她是因为肋部被刺，失血过多而亡。背上的伤口是在河里被岩石所划，并无蹊跷。”

    玉河垂首沉默了许久，再抬头时眼神就变了：“那皇上为何急着封棺呢？先前明明准备父亲回来之后再下葬。”

    燕帝直起了身子，不再俯身就她。

    “没有为什么。”

    “我不信。”

    “不由得你不信。”

    男人高大的身形投出的影子将跪地的玉河笼罩其中：“你母亲是为流寇所杀，和其他人没有任何关系。调查到此为止，孤不准任何人再滋生任何事端，”他俯视着她，眼神肃然，“你听懂了吗？”

    “那不劳皇上再派人，我可以自己……”

    “玉河，”他将她喝住，又沉声问了一遍，“你听懂了吗？”

    玉河愣愣地看着从未有过这样神色的大伯，半晌才说：“懂了。”

    公主发丧。与此同时，燕周二国同心剿匪，关系更上一层楼。捷报不断传来，简直是大喜事。因为百姓和客商饱受匪患之苦多年，可那地处于边境，两国互相推诿扯皮，一直没能解决，此次终于动手，可谓是大快人心。周国公主死得太好了。

    一片喜气中，玉河和玉清戴孝守灵。

    玉河已经没有眼泪。她面无表情地将白纸投入火盆，烈焰在小女孩的瞳孔里跳动，一点点把什么东西烧没了。

    她笑着对弟弟说：“我们的尊贵，祥和，原来这样脆弱。”

    北央君两个月后才回京。听说妻子尸身找到的事，他回程途中大病一场，抵京的时候形销骨立，憔悴得没了人样。他去宫里接孩子回府，也探望皇祖母，祖母却让他也留在宫中。

    孩子们下去了，他像儿时那样缩进她怀里，失声痛哭：“祖母，她再也不会回来了……”

    皇祖母耄耋之年，身子已经不大好，收留了他几个月后，终是灯尽油枯。

    临终时，她将他叫到床前：“向来皇子们抓周，可选之物都是吉利的几样，你大哥抓了剑，三哥抓了笔，四哥抓了银锭，只有你爬到乳母的身上，抓着她头上的花不放，”她微微笑起来，“我当时一眼便看中你，将你抱到我宫里抚养。小时候，人人都夸你有灵气，但又都说我太娇惯你。可我不听。你父亲建功立业，可没人知道他吃了多少苦头。我不想让你变成他那样，只想你过无忧的一生。但我忘了，手上无权，固然轻松，可一旦……”她的目光从几个孩子身上扫过，“……一旦风向有变，你便只有任人摆布，”她颤颤握住他的手，“皇儿，今后没有祖母护着你，你……将封邑的权慢慢收回来吧，过两三年收得差不多了，便不要再窝在京城，像你哥哥们一样，到封地去。到时候玉河、玉清和玉治也大了，可以助你一臂之力。你的封邑是你大婚时，祖母亲自向你父亲讨的，别人或许看不出好处，但实是一块宝地……只要你肯用心治理……皇儿，你明白吗？”

    他只是垂泪：“孙儿情愿一生受祖母庇佑。”

    “傻孩子……祖母也想……也想……”

    她没能将这话说完，断气时犹不舍地看着他。

    北央君带着孩子回府。才几月过去，家里已经凄凉萧索，草木凋零，一片死气。

    玉河和玉清细细地向父亲讲了母亲之死的疑点，对面毫不动容。直到玉河抓住他的袖子，恨恨说：“爹爹，我誓要复仇！”他也只是淡淡一笑：“复仇？复了又如何呢？杀了几条性命，也换不回一条。何苦来？”

    “可杀死娘亲的人还逍遥法外……”

    “过几十年，他也会死，”他声音哑然，“反正都会死。我也会死。只可惜玉沁玉泠还需要父亲，不然……”

    三人沉默良久，玉清说：“爹爹，你要履行祖母的遗志。”

    “你们想我履行吗？”他漠然。

    “我想。”玉河道。

    “可以，”他双眼如同枯井，“怎么活不是活呢。”

    三年之后，北央君亲临封邑。又五年，北央百废俱兴，日益富庶繁荣，兵强马壮。北央君一家在任十年，后期此地几乎与京畿平分秋色。燕帝子嗣稀薄，长子自幼多病，次子稚嫩，驾崩之时，传位幼弟。

    北央君被迎立回京，三个儿女跨着高头大马走在列前，个个英姿飒爽，一时传为佳话。

    全京城都在夸赞公主皇子之时，只有原先教过几人的夫子们在席间频频摇头，觉得当年的一家谪仙终究跌入红尘。

    登基大典之夜，史官书写：北央君长于妇人之手，少时玩物丧志，沉迷声色。妻殁后，悔过自新，奋发图强，终成大业。

    而玉河醉醺醺地跨上马，背朝喧嚣的烟花向西疾驰，打算去报杀母之仇。