第1章 林晚禾-1
林晚禾起了大早，把顶起锅盖的发面取出来，用手指将盆边的面都扣干净，在面板上揉成小团醒着，等着面团再次发起来，开始包小包子。金黄的玉米面糊糊已经熬好了。
包子蒸好了，林林和玥玥也洗漱完了。
两个孩子吃完了饭，把碗筷收进厨房，就背上书包和林晚禾再见。玥玥笑着问：“妈，我爸什么时候下班？”她哥哥揪了下她的小辫说：“黏人鬼，一会就回来了。”
“你才黏人鬼，你就比我早十分钟，妈，臭林天天欺负我。”
林晚禾笑着训儿子：“别拽你妹的头发，早点去吧，别让同学等急了。”
两个孩子打打闹闹出了门。
……
桌子上还剩有他们不爱吃的煮蛋，林晚禾剥了皮，就着半碗糊糊吃了，算是吃了早饭。
收拾完房间，一看时间还没八点，于是就去了书房，把笔记本打开，插上u盘，继续昨天晚上没做完的事情。
一个多小时后，把完成的文件拷贝到u盘里，看了下屏幕右下角的时间。
“他这会在干嘛？”想着老公，她点开工具栏微信的图标，打了一行字：“起来了吗？”
他很快回复：“饭都吃完了，一会回来。”连带着发了个开心表情。
“好。路上小心开车。”
“嗯，老婆，我想你了！”
“上了个夜班就想了，中午吃饺子，好不好？”
“抓饭吧！你做的抓饭最好吃！我买点羊排回来。”
“嗯！”
他发了个“爱你”的黄脸图。林晚禾嘴角一弯，回了个“吻”的表情包。
她离开家乡多少年了？算一算近三十年了。
那个生她养她的地方早已经面目全非，不复存在，留下的记忆却镂骨铭心。
林晚禾出生在一个小煤矿。
煤矿在一个县城的行政区域内，但属于兵团农场管理。
上三年级之前，煤矿的孩子不少，还有个破破烂烂的小学，比林晚禾大的很多孩子都是从这个小学毕业，然后去农场场部上中学。
计划生育后，孩子变少了，学校勉强维持了几年，终于到她二年级上完，撤销了，学生们都去了厂部小学。
场部和煤矿在县城的两端，一个是临靠着沙漠的绿洲，一个是在雪山山脉里。两点相距大约三十多公里的样子，其实林晚禾到现在也不确定是不是三十多公里，根据坐车的时间算，差不多吧。
在大城市生活惯了，三十多公里，不算远，地铁不到四十分钟就到了。
可上世纪九十年代初，在边疆的一个小县城，每天有两趟班车去山里已经很不错了，出行不方便才觉得走哪都很“遥远”。
矿上有一辆老式的卡车，就像是现在公司的公车，平日里林晚禾也不知道它有什么用，司机几乎天天都在卫生所和小四的大姐说笑聊天。
但这辆车每个周六下午，都会盖了绿色帆布篷去厂部把学生们接回到煤矿，周日下午送去回去。
到了节假日，学校突然放假或者司机有事就没有车来接。
这种事情经常会有。
毕竟过去几十年了，林晚禾除了一两个人之外对于小学的记忆很模糊。破碎的记忆片段里还记得自己脚疼的那几回的原因。因为没有车回家，所以要靠两只脚走着，运气好的时候，搭人家拖拉机，马车，或军岗的车。
后来去了北京上学，经常有人问她，你们家是支边过去的么？
林晚禾笑着说不是，但她从来不说她爷爷的事情。简单的回答足以堵住他们的好奇。要现在总结一下，边疆居民来源地很杂，土著居民主要包括少数民族还有一部分汉族。
解放后来定居的口里人越来越多。官方的人口迁移政策就是支边，青年下乡运动，下放，劳改，移民民间更多的便是逃荒去的。
五十年代末，六十年代初内地饥荒，很多人想有口饭吃，就逃荒到了边疆，大多留在了建设边疆的兵团。电视剧不会演这些逃荒去边疆建设的老百姓，因为他们太平凡。
煤矿上的职工大多都是逃荒来的，挖煤不是体面活，工作又脏又累，工资低的可怜，只是因为算是兵团的职工，工资固定，福利也还可以，是个铁饭碗，勉强算是公家人，将来退休了也有退休金保证。
第一代职工几乎都是光棍，干了几年有点积蓄，再从自己的老家领个媳妇回来，落户，生娃。所以这些住户没有亲戚，大多就是两辈，家庭关系简单，一户一户从口里哪个省来的都有。
林晚禾的爷爷来自bj，bj是个好地方，为什么也到了边疆，当然不是好听的解放边疆或者建设边疆来的，而是因为某种原因下放到这里的农场，后面就在农场死了。
具体的原因，林晚禾爸爸林思云从来不说，隐在迷雾里，连矿上的人也很少八卦。那个年代的人多少被折腾怕了。
林思云能上到了高中也是很难得，原本可以留在场部教学，为啥来煤矿？很多人都说这孩子命苦呗，教书名额被人占了，农场容不下他，只好来煤矿找活干。
但他从来没有和林晚禾讲过这件事，林晚禾也不想惹得他不高兴，从没问过。
矿区几十户人家，加在一起不过一百多人，每家的孩子不少，多的四五个，少的也两三个比如邻居魏叔，老伴姓吴，林晚禾叫她吴姨，还有一对儿女。林晚禾没妈，家里只有她爸和她两人。
她妈妈在她还没记事前死于一起意外，家里的五斗柜上摆着她的一张黑白照片，梳着一条大辫子，长的很文静。
在这种危险源多，危险系数高的煤矿里工作，难免就有死伤，比如瓦斯爆炸，毒气，冒水，塌方，砸伤，碰伤或者误掉入废井。矿区两三年便会出点事，大到死人或残疾，小到受伤或得病的。
林晚禾从小胆子就小，经常被爸爸放在邻居魏叔吴姨家，坐人家小板凳上不哭不闹，一动不动听着魏明智哥哥或魏明丽姐姐给她念书讲故事，等着林思云来接。
矿区上的女人都对她很友好，给自家孩子做鞋子，都捎带着给她禾也做一双，不是什么样式好看的绣花鞋，就是平常男孩子常穿的那种黑色条绒布的老布鞋。
林晚禾一年四季有穿不完的布鞋，或合脚或不合脚。她一直拾着魏明丽的衣服穿，那时候她也不羡慕别人，孩子多的人家，不都是小的拾大的孩子的衣服穿，而且别人过年有新衣服，她也会有。她爸会买好了布让吴姨给她也做新衣服。
林思云在女儿上六年级开始就间断地咳嗽，矿井的煤灰让他的肺病越来越严重，去医院查出肺出了毛病，一直喝药，治疗，很花钱，从那时候她家就不像先前宽裕，月月在钱上捉襟见肘，几年下来她很少添置衣物。她懂得自己不能像小四她们一样想要什么就有什么，想穿什么就有什么，不管她多喜欢，多想，都在心里忍着。
矿上和她岁数相当的几个小姑娘都不喜欢她，嫌她穿的破烂，家里穷，可偏偏她头脑聪颖，学习又好，又安静，被当做旗帜，经常被别人父母比较自家的孩子。
矿上卫生所唐医生家的小四性子和她一样软，特别黏着她，受她的影响，喜欢在她家看书，经常给她带几块县城姐姐带回来的糖块。
爷爷和爸爸有很多书，什么书都有，宇宙的，外文的，连《史记》《资治通鉴》都有，书多了，林晚禾自然就把时间花在了看书上，其余的也都不重要了。古人言：“书中自有黄金屋。”
林晚禾从书里得到的黄金屋潜移默化地影响着她的思维和气质，知识的力量塑造了一个和其他女孩不一样的她。
林晚禾从冰箱里拿出一袋脆枣，这是小四寄来的。她在老家的一所中学做老师，总是不厌其烦地寄这个买那个。
坐在阳台的躺椅上，脚边睡得翻着肚皮打呼噜的大黑猫，阳光照耀在它光滑的毛皮上，依旧熠熠生光，这只猫是他捡来的，从小奶猫养成了老猫，年龄比家里的双胞胎还要大几岁，老的不想动，只爱睡觉。
她往外看去，那一片青翠的草地上也有一只猫，是只大橘猫，蹑手蹑脚穿过低矮的花枝，看见了人，跑的飞快，一会儿就没了影子。
她也养过那么一只差不多这种颜色的猫，后来上了初中，没人管它，就不知它跑哪里去了。