第1章 第 1 章
小山坡是嫩绿色，青草初生，像披了一层绒毛毯。
一行人撑着黑伞行走过山坡下的小道，雨淅沥沥的，打湿了每个人的裤腿。
“你这都多少年没来过了。”
宋姨五十多岁，鬓发就已经有了银丝，在谢咎的记忆里她还是个三十多岁的辣女子，站在厨房门口双手一叉腰，就能骂得外面的男人颠颠儿地回来。十几年过去，她的男人早已去世，听说是得了肺癌，她的模样也变了。
谢咎刚下车的时候被她迎上来嘘寒问暖，还有点不敢相认。
谢咎道：“十五年了。”
脚下一滑，是踩到了草叶。
谢咎被身边的人扶了一把，叫他“少爷小心”，他也没作答，只从旁人手上拿过伞，是要自己打的意思。
这路本来就窄，随行的人都当他娇生惯养，要给他撑伞。
见他不乐意了，那人也不敢说什么，只好顺着他的意思停了停，钻进了另一个人的伞底。
宋姨对身后的情形浑然不觉，兀自走在前方唠叨着：“十五年了啊，当初你走的时候就才这么高一点儿。”她伸手比划了下高度，“现在长得这么高，我都都得仰着头看你喽。”
谢咎默然不语。
他从小就寡言，又长了双凤眼，眼皮的褶皱极深，直到眼尾才舒展开微微上挑，是个薄情的长相。再加上谢家讳莫如深的家庭环境，让他看起来非常不易接近，也不好相处。
谢咎独来独往惯了，跟着他来决城的人也没几个是亲近的，路上几乎没有说过一句话。等下飞机后老宅接他的人来了，众人才知道谢咎还有这样的一面，倒有了点人气。
转过小山坡，眼前便豁然开朗。
春雨雾蒙蒙，打湿蔓延的草坪和湖中尚未抽芽的荷叶尖。
湖边那个方块似的别墅就是老宅，谢咎小时候总觉得它像个碉楼，现在这么一看，它竟也没那么高了。老宅前几年刚被翻修过，部分建筑重新搭建了框架，做了敞亮大气的落地窗，更失去了幼时所感受到的神秘色彩。
所见之处的空地都停满了各式豪车。
尹家分支广，遍布世界各地，均是有头有脸的人物。这一支虽然渐渐地淡出了本家，但老爷子高风亮节，仍在族内很有声望，所以不管是已然疏远的、还是少有来往的人们都赶来了。
谢咎收到消息已经是第三天，来得晚了些，竟然只能把车停在外面步行过来。
他们这一行人五六个人，宋姨还走在前头，显然是亲自去接的。那屋檐下、大厅里，不少人都朝他们看了过来，窃窃私语着，可能是在猜测这是来的哪一家远亲。
雨打湿了鞋面，谢咎只低着头走自己的路，似乎对那些目光浑然未觉。
宋姨还在碎碎念：“……就前几天还提起过你呢。说开春了，你最喜欢吃椿芽，让我抽空趁着谷雨前去摘，一过谷雨啊，椿芽就不够嫩了。还说要是你来了，就剁碎了加肉泥，做点饺子、馄饨什么的，热乎清香，包你满意。要是你不来啊，我就收拾齐整给你寄到深城去，让你泡水喝。”
雨前椿芽嫩无丝。
谢咎还记得这句话。
“谁曾想椿芽我都还没去摘呢。”宋姨语气很平常，大概是悲痛感已经过了，竟反过来安慰谢咎，“不过老爷子九十了，是喜丧，他自己个儿也说这时候蹬腿咽气没什么不忿了。”
谢咎“嗯”了声。
小道总算走完，他们踏上了别墅侧方的蔷薇园。
十几年过去，蔷薇园也没什么变化，藤蔓组合的拱门、绿植修剪的动物、石雕的沉睡天使都还在原来的位置，一直有人好好打理。谢咎望了下，蔷薇园后方灌木做的迷宫也还在，被雨淋得郁郁葱葱的，也起了一层雾气。
道路不再泥泞，好走了许多。
待走出蔷薇园，四散在各处，三三两两交谈的人们便更加好奇地看向了谢咎。
谢咎下飞机后还没换衣服，只穿了一件黑色的薄外套，黑伞挡住了半张脸。
待一进大厅，随行的人去交接吊唁，宋姨就对门口的人说了句什么。
那人敲响灵鼓，拉长着嗓子喊了声：“尹公次女尹听双之子嫡外孙谢咎到！深切哀悼！泣拜！”
四周静了半晌，似乎只余雨声。
尹家长子，谢咎的舅舅忙了这几天现下并不在灵堂里，堂前披麻戴孝跪着的人迎了上来，开始新一轮的哭丧，谢咎看着他们只觉得面生，也不知道认不认识。
灵堂左右两侧都是雪白花圈，上书“老成凋谢,道范长存”，又或“怀想风范,不禁唏嘘”。谢咎被人当头披了层白布，手里也被塞了几炷香，他麻木地走到灵位前，这时才有了些真实感。
“一鞠躬！再鞠躬！三鞠躬！谢！”
谢咎把香插进了香炉，就不知道该怎么做了。
宋姨还跟着他的，对他说：“磕头！小咎！”
谢咎依言磕了头，不顾旁人的眼色，宋姨又拉着他往一旁走。
一边走，宋姨一边扯了他头上的白布：“这劳什子玩意儿现在不用顶了，先去你的房间换衣服。这些人都是没教养的，一个个眼珠子都恨不得落在你身上，你不用理会他们！”
穿过大厅侧方的一条走廊，就能看见长长的木质楼梯。
这些年过去了，即使经过翻修，楼梯也保持着原本的样子，扶手木质光滑莹润，已经起了一层包浆。谢咎小时候常在家里跑上跑下，踩得厚重的楼梯噔噔噔的响，有一回踩滑了，人没摔着只是磕青了下巴，老爷子就命人将楼梯铺上了地毯。
谢咎统共只在这里住了两个暑假，便再也没来过，但地毯还是保持到了现在。
他的房间自然也是还在的。
跟着宋姨上了楼梯，除了沉闷的木质共振动，脚踩在上面几乎无声。
走到转角处，二楼的面貌映入眼帘，久远的记忆也渐渐地浮上了心头。
见谢咎忽地顿住了，宋姨也像迟钝地想起了什么，与他一起停住了脚步。
这房子过于大了。
尤其是对幼时的谢咎来说。
夏日黄昏，他曾穿梭于二楼的每一处，每一个房间，将他的木马、竹蜻蜓、变形金刚遗落在每个角落。碉楼似的建筑窗格多而不大，背面当西晒，金色阳光从窗格洒进来，落在木地板上，细小尘埃闪烁如光柱。
在那明亮之外，是幽深的、静谧的阴暗，是无法被太阳照耀的建筑深处，每当年幼的谢咎在阳光中捡起玩具，再往暗处看去的时候，都会微微睁大清澈的双眼。
“在这边！”宋姨很快重新迈步，指路道，“你都差不多忘了吧，你的房间往左边走的！”
谢咎也回过神来，点点头，然后望向右侧，又很快收回视线：“这边都是新修的？”
别墅翻修后格局也有所变动，原先显得阴暗的建筑右侧被打通，形成了一个开放的大型空间，原先的小窗户也都全换成了大面落地窗，也就是谢咎刚才在外面走近别墅时看到的那一面。
这面依旧不向阳，但翻修后采光好了很多，站在室内可以直接看到外面阴郁的天空与嫩绿小山坡，形成一幅框在视野中的水彩画，淡雅清新。
宋姨说：“是呢！这一整面都往外扩了不少，隔墙都敲掉了，老爷子本来准备在这里加个壁炉什么的，做个读书室。翻修后没来得及弄，我们大大小小的就都跟着他去外地了。在疗养院里住了那么几年，这件事也就耽误了下来，这回回来以后他不记事，还怪我来着，问我为什么不打理好，他的大作都没地方晾了。”
她说得自然，却也是在扯开话题转移谢咎的注意力。
“你舅舅前些天才去联系了室内设计师，说要照老爷子的意思搞一搞，我听说是什么名家，一万块一个平方也不一定请得动，现在搞设计的都这么贵的哦？”
谢咎没说什么，只随着她往左边走。
“哎，我这好多天都没痛痛快快说过话了。遗嘱没公布，人人都勾心斗角的，想从我口中掏出点话来，小咎你别嫌我烦，我知道你不稀罕这些有的没的。”宋姨说，“我就是个佣人，哪知道什么遗嘱。”
跟了尹家快三十年，就照顾了老爷子三十年，在这家里还真没人敢把宋姨当成佣人。
她自是安分守己知道本分，可人人见了她，不都得毕恭毕敬称一声宋姨。
宋姨推开门回头一看，谢咎依旧没什么表情，冷冷清清一张脸，她便也没了再说什么的**。谢咎心思重，这会儿心里指不定怎么难受呢，她一个外人也不好过分劝慰。
“衣服是在上半年疗养院那会儿，老爷子叫人按照你那边提供的尺寸做的，我洗过，都给你熨好了。”宋姨说，“你试试，要是不合适的话随时找我。”
房间里和以前的变化不大，收拾得很干净，柔软的床垫上放着一套剪裁良好的黑色西装和一朵素净的白胸花。
宋姨走后带上了门。
谢咎站在窗前，不自觉朝紧闭的门口望去。
就在这扇门外，在二楼的右侧，在他刚刚经过的地方，在那扇把天空与山坡都框成一幅画的落地窗前，出现了与他幼时所看到的一模一样的场景。
一根麻绳，一个绳套，一个吊死的女人。
女人穿着丝质的白色睡裙，苍白的手脚都静静地垂落在半空中，随着身体重量的惯性轻轻晃荡。
若是走得近一点，就能看见她披散的黑发下，那张有些肿胀发青的脸，还有圆睁的、布满血丝的眼球。
幼时的谢咎跑到阴暗处，去捡落在地板上的竹蜻蜓。
女人冰凉的脚趾尖就那么突兀地闯入他的视线，小小的他抬头，就对上了一双正由上往下翻的白眼球。
没人知道她还在那里，就如没人知道谢咎刚刚又见到了她。
房子翻修重装过也没什么用。
谢咎手心出了些冷汗，但是好在他已经可以选择不看了。