第4章 私立学堂
一九四三年秋天，文程走进了镇上唯一的一所私立学堂。
文程家所在的集镇是县城南部的重镇，原本有一所完小，就在西街路北的大寺院内。豫南地区尚未沦陷时，学校里有几位爱国主义很强烈的老师，包括那个自视清高的校长在内，都有一种愤世嫉俗的味道。口里常常抱怨中国人是一盘散沙，就象大树将倒时候各自逃生的猢狲一样，不能团结起来一致抗日。等到日本鬼子越来越近的时候，老师们就开始惶惶不可终日，没有一个打算投笔从戎的，都是预先扎好了逃跑的架子，早在日本人尚未踏进西平县城时，就已经逃之夭夭了，把一所诺大的学校闲在那里。
为了不让孩子们失学，镇上的几位学生的家长商量着办起了一所私立学堂。两位教师都是家住本镇，刚刚从高级师范学校毕业回来，非常年轻。一个学生每学期只需交六十斤小麦就可以上学。学堂设在东街，是三间坐北朝南的临街房，后面还有一个面积不大的院子，院子的最北段是三间敞棚，原先是个酒作坊。
孩子们每天学习就是在那三间临街的房子里。每个学生的年龄相差很大，个头参差不齐，桌子凳子都是学生们从家里带来的，形状各异，黑板是从原来的完小借来的，总共三十来个学生。在年龄小的学生中，就有文程，他的生月最小，再加上营养不良，发育缓慢，就是俗话说的“不肯长”，所以教室内排座次文程总排在最前面，室外排队时文程又排在最后一个。
教国语的老师姓李，个子不高，但非常严厉，谁被他的两只眼睛一瞪，都会胆战心惊的。前两天只给孩子们讲故事，如司马光砸缸，曹冲称象之类的历史故事，听着挺有意思。为了听故事，小学生们吃了饭就往学校里跑。但好景不长，第三天就开始读文章。他每天都会让学生读一篇中学生文库里的文章，大多很短。那时候的文章，说文言不是文言，说白话不算白话，孩子们都管它叫语体文。学生们没有课本，老师写在黑板上，念念讲讲，领读几遍后，学生可以抄写。学生们每天只是拿着自己的手抄本读，篇篇都要求会背。每天的第一节讲、抄之后，第二节便是读书，头一天讲的第二天上午便要抽背。背书时一次抽出三人，其中一个学生背书，另外两个点记错字，背错一个字要挨一板子，另两个点错一个字处罚也是同样的。有时候是抽几个学生，同时默写不相同的几句课文，默写错几个字就挨几板子。几乎每天都有人挨板子，国语老师的板子是竹制的，打在手上很疼。挨板子的学生大都含着眼泪，但谁也不敢哭出声来。
教算术的刘老师，中等身材，白净脸，样子很和善，但是学生们很少看到他的笑容，他讲课清晰易懂。他手里有一本小学生算术三百例，先教学生们加减乘除的基础知识。接着就是一天讲几道例题，上午的三四节是算术，不管是课堂演板或是课后作业，做错一题，等待你的也是一板子，而且打下去较重，刘老师的板子是木质的，又宽又厚，看着就令人害怕。
那时候还允许罚跪，但学生们的两位老师是极少罚跪的，也许是他们当学生时，早已对罚跪深恶痛绝的缘故，再不就是嫌罚跪不够刺激。
挨板子的学生不管是哪个，回到家里都是绝对保密的，往往把又红又肿的左手藏起来，无论如何不能让家长知道。如果谁把别人挨板子的事告诉了他的家长，那是绝对不能容忍的，大家伙都会对泄密者嗤之以鼻。因此，大多数家长对于自己孩子在学堂里挨没挨板子并不知晓，也不关心。那时候人们对于“严师出高徒”这句话深信不疑，所以他们送孩子来学堂时，事先交代，“不好好学就打板子”。在那时候学生挨板子是天经地义的事，是祖辈传下来的规矩，也是千百年来形成的特殊文教习俗。
但是，距离学堂较近的少数家长也有知道内情的。特别是与文程同龄的刘水祥，他家就住在学堂西边，与学堂紧邻，房舍间只隔一道土坯墙。文程当时觉得水祥智力一般，缺乏敏锐，因为先生每次抽他背书或演算术，十之八九得挨板子。但是他每次被打过后，擦擦眼泪还读。他母亲在隔墙那边听的清清楚楚，每逢听到点名水祥背书，就会抖得纺不成线。为此，他父亲就私下跟他商量：“水祥呀，你娘怕你挨板子，心疼得很，你看这学咱还能不能再上？”
水祥毫不犹豫坚韧地回答道：“怎么能不上，我一定要上，我一定好好读书，不让娘再为我担心就是了。”
后来，学堂出来的学生中也只有水祥最后成了大学教授。文程和水祥是班里年龄最小的两个，常常同用一张书桌，而且是在最前面。读书的时候，文程经常是会背的快忘得也快。而水祥则是久读后才能会背，背会后就牢记了。因此，有时候老师提到前面的课文内容时，出现他能流利的说出，文程却常常遇到答不上来的尴尬局面。
学生们每天除了读书、演算术外，还要在午饭后趁着最有力气的时候用毛笔写一篇大楷字，必须按照字帖工工整整地去完成。下午放学前，还要交上一篇用毛笔写出的工工整整的小楷。不管是写大楷还是抄小楷，谁也不敢少点一个点，因为后果是不言而喻的。
文程他们的镇上有个戏班，艺人都是从四面八方请来的，由乡公所负责他们的生活。镇西门里边的大路很宽，戏台子常常搭在那里，戏班子常有演出，学生们都想去看戏凑热闹，家人就是不让去。
那时候，学生们的学习时间是一天接一天，根本没有周末休息之说，一天下来留给孩子们的玩耍时间非常少。课间十来分钟的时间，孩子们才会被允许在小院子里或是后面的酒作坊里嚣张一会，再有就是下午放学回家的路上可以玩的时间稍长一些。
每天下午放学后，几个同学常常会聚在路南边，正好与学堂错对门的油坊里学唱戏。打油的季节一过，油坊里空无一人，孩子们就在碾台上学着戏台子上的花脸或红脸的唱腔，胡乱吼叫。记得有个叫李虎的小同学生性鲁莽，孩子们都管叫老虎，他最爱学唱大花脸。水祥则最爱学艺人“斜子”的红脸腔，凑巧他的一只眼睛有点很不明显的斜视，平常孩子们讥讽他是打飞机的，后来他的绰号又改成了“二斜子”。另外，还有个同学叫刘学旺的，绰号“小鬼子”，因为他的声音有点沙哑，正好与女艺人“哑喉咙”的声音相似。于是碾台上边的三个唱角有男有女，他们兴高采烈地唱，台下李安、李德两个老实蛋和文程三个观众不停地鼓掌，这应该是孩子们一天中最开心的时候。
开心过后，回到家里，就是最不开心的时候，正可谓乐极生悲。晚饭后母亲还要求文程在灯下读论语和孟子。并且在开读前，恒定先把“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这几句话先背诵一遍，以期让文程养成心怀大志、不怕吃苦的习惯。那时候有一句话可以反映小孩子读书的苦况，“上孟子、下孟子，打得小孩钻凳子。”
就这样，文程在私立学堂和家庭的双重压力下度过了整整两年。日本投降后，文程的两位老师正好被县里聘为金刚完小的校长和主任，也正是他俩把学生们全盘端进了完小三年级，还带去了他们的板子。
《小重山》
斜阳渐微暮霭生，塾馆猛摇铃。门启处，
冲出樊笼欢嬉笑，稚气重，忘却师责痛。
拥进空油坊，碾台模伶声。讴呀唱，
台下齐手击掌鸣，尽知音，此时乐融融。