第1章 序章
嘉明七年，秋。
小米翘着脚，躺在一垛会移动的草料之上，头顶上是万里无云的大晴天，这西北高原上的阳光暖洋洋的，照得他眯着眼睛。他嘴里叼着一个草，口齿不清地背着心算法则，一个正方形的算盘被他用草绳拴着斜挎在身上。那是他和隔壁老魏家的孙子合买了一个算盘之后锯开的，老米给他用木料仔细地补上了边，他日日都挂在身上。
这干草料当然是他爹老米用板车在拖，入秋了，打好的草要卖给城外的马场。
金汤城是个边陲小城，在西北的高原上，国朝近些年不与西境通商，所以小城里商贸并不发达，但是小城沿洛水而建，洛水蜿蜒在西北大地上，连起许多家专给朝廷供养战马的马场。马场周围春夏的草都吃得差不多了，入秋时，要大量收购草料，原本老米跟草料仓的看管定的是下月初去交货，三天内就得填满料仓。但是老米心疼到时候租马的钱，就趁着八月底，马场的人回京给东家述职的时候，借草料仓的钥匙，自己一趟一趟的拉过去。
那看管当时微微有些犹疑，也没说什么，最后把钥匙给他了。
老米想着，虽然跟张家马场做生意还没有两年，但人家还是挺信任他。
“娃！饿了！”
“来了！爹！”
说着，小米两腿一蹬一蹬地从草料堆上滑下来，最后一跳落地，从板车尾上解下来他娘给系上的包袱，里头是早晨天不亮就给他们烙好的大饼，和调料撒得足足的肉干，还有一皮袋葡萄酒。
沿洛水，水草丰美，就算入秋，地上也还没枯黄一片，阳光洒下来，席地而坐，这一餐吃得美得很。
“爹！累不？”
“不累！”
“怎么不累，爹你看看你这肩膀上勒的！”
“咱们每天就拉一趟，慢慢走，没多累，天黑就能赶到家，六天送下来，就不用租马去送了。”
“咱家要是有匹马就好了，咱们这么多草料可以喂它，还能帮爹拉草料。”
“别说是张家马场里那种专门给朝廷做战马的高级品种，一般的短腿小马也要拉一年的草料才买得起哟！”
“爹，我跟你在前头一起拉吧！”
“哈哈哈哈哈！等爹拉不动你的时候，你就可以拉得动你爹了！现在爹正是有力气的年纪，多给你攒点娶媳妇的钱！你就负责躺在上头陪爹聊天！好了，去河边洗洗手，咱们歇会儿再走。”
洛水自西北向东南，河面平坦但水流湍急，小米边洗手，边看见河中央飘过些深色的布料，今天的水也比以往要浑浊。他没多想，涮了涮手，就急吼吼地拿出来往身上抹去，总也记不住娘的打，身侧的衣服被他擦手擦得一层油渍一层土，油亮结板。
他再睁眼的时候，太阳已经快要从白于山落下，板车已经停在草料仓门口了，他迷糊着从草垛上滑下来，正好落在老米的怀里，老米顺势将他扛在肩上拍了几下屁股才放在地上开始卸草料。
他心里还在纳闷，怎么这么多战马还在棚里，就留了两个看门的，喂马也喂不过来吧。这时候，地面传来细密而磅礴的震动，像是从天边呼啸而来，依山而居的人会说这是洪水来了，雪山下的人会说这是雪崩，而住在白于山天险以南的人知道，这是敌人来了。
老米愣在原地无法动弹，边关从前也有西凉人入关劫掠，但是他只听过，从没亲眼见过，更可怖的想法顺着血液攥紧了他的心脏，马蹄声是从西北方向沿洛水而来，也就是说，金汤城已经沦陷了，妻子凶多吉少。
天边已经可以看见马蹄扬起的烟尘，他调动起自己还在颤抖的四肢，蹲下抓住儿子说：
“看着爹！看着爹！听爹说！那是西边的西凉人，他们是来抢马和草料的，现在跑出去，整片草原上人很显眼，跑不过他们的马！”说着他把儿子塞进了自己板车上的草料里，捏着他的小脸说：“一会儿不管听见什么都不准出来！听见了没！不准出来！不要看！千万不能出声！这板车被人拉走了你也不要作声，停在有人声的城里你在想办法跑！混在人堆里，别人怎么跑你就怎么跑，听懂了没有！”
小米看着目眦欲裂的父亲，除了点头什么也说不出。
地上散落一片的算珠，干燥的草料似乎还带着中午阳光的味道，从前这味道都和惬意的睡意和板车车轴吱扭的声响关联在一起，而今却和弯刀刺进身体的声音混在一起，他死命地咬着自己的拳头，不敢发出一丝声响，豆大的汗珠混着眼泪，满身满脸都是。
板车最后停在一座城里，他听见身边变成熟悉的语言，伴随着不熟悉的哭喊与呻｜吟声，他从车尾摸出来，向着人群里飞奔，胸膛快要炸开的时候才停下，发现这是金汤城。他开始飞速向家的方向跑，眼前掠过的残尸血泊和烧焦的残垣断壁让他不敢细看，心里隐隐觉得有什么不对。
他迈进家门的时候，新盖了茅草的屋顶燃着熊熊大火，院里只有一具尸体，面朝下看不见面容，上衣被撕扯的不像样子，下身赤｜裸，布满青紫和尘土，一柄长刀贯穿她的背，将她钉在这片她经常洗衣做饭的土地上。那是爹和邻居一起夯的土，娘每早会洒些水在上面，然后地上摆开洗菜的木盆。
他分不清活人和死人的区别，生怕拔刀的时候弄疼了娘。他那一刻希望那辆板车没有被拉回金汤城，他甚至希望在马场就被人搜出来，和爹死在一起。
最后他将屋里一床已经点着的被子盖在她的身上，对着她磕了三个头，然后转身离开了他出生的房子。
西凉人并没有久留，带上抢到的东西和马匹便离去了，只留下一座座遍体鳞伤的城。
官府剩下零星的几个衙役在每条街上清点人头。韩老五揣着些银锭子跟在衙役身后，每到一条街就先给衙役塞好银两，然后在流民里挑拣些没受什么伤的男娃，一根绳子每隔两尺拴上一个，一座城下来能有三十几个。他手下还有几个伙计，沿着洛水一座城一座城的走，绳子越系越长，绳子上拴着男孩也没有人抬头问问自己要被带去哪里，满身怆然。
老天爷似乎还是不肯放过他，小米被牵着踉踉跄跄地走在洛水边，又是正午，阳光似乎和前几天地没什么不同，他向河中央望去，看到了深色的布料，布料下是泡得浮肿地尸体，浑浊的河水里是深色的血污。他突然间开始用力地吸气，仿佛填不满自己地胸膛，又仿佛不会呼吸了一样满脸紫胀，青筋暴起，倒在河畔将自己缩成一团。他前后的人不知道他怎么了，有的跟着看见了尸首，也呜呜咽咽哭了起来。只有他自己，在心里杀了自己一千刀，一万刀。
这一根绳上的男娃沿着洛水走了几天之后改道向延安府走去，水变少了，路上都是沙石，没过几天他们脚上的鞋就走磨破了。他们跟在回京的禁军伤兵后头走，军队车马扬起的烟尘万里，一直笼罩着他们，落在头发里，落在身上。
韩老五说要带他们去汴京过富贵日子。
一只信鸽从白于山飞到汴京最少需要三天，而两天前，赵晴柔的桌子上放了一方素色手帕，里头包着一缕头发，昨天，里头是两片指甲，带着血肉。如果说头发无法分辨是谁的，赵晴柔还能抱着意思侥幸，那么这指甲就浇灭了她最后的侥幸。那指甲的形状，大小，边缘的弧度她都再熟悉不过了。
她抑制不住的干呕，像是要把五脏六腑都吐出来，她用手巾用力地捂住嘴，原本柔美的脸颊让她捏得变形，变红。
刚入秋的汴京，闷雷不断，却不见滴雨，仿佛在酝酿着一场风暴。衮国公主府主院里宽敞的卧房套着花厅，却门窗紧闭，大门上锁，赵晴柔房里的四个侍女还是两两轮值，每天三餐和就寝前都会有人来开锁，进去伺候，而后再锁上。
傍晚，婉儿和琪琪收到的指令是伺候完晚饭就离开卧房，晚上不必值夜。离开时，婉儿深深地看向房间里，虽然她是驸马陈家买来的，但是这几年一直是公主的贴身女使，公主跟驸马虽然疏离，却也极少见到驸马连日不出现公主府，而原本负责打理公主府的内臣梁辰已经被所在后院柴房好几天了。最近一直是一个面相很凶的成先生管事，他们竟然把当朝公主锁在卧房里。婉儿心里忐忑至极。
赵晴柔眼下的乌青清晰可见，嗓子也已然嘶哑，但是她不同人说话，她也无法察觉。现在她所有的心神都集中在自己眼前的那把钥匙。就像前两天一样，桌前的窗子被悄悄打开又悄悄关上，桌上的素色手帕里包裹着一把府里常见的房门钥匙。
单单是掀开那方手帕就几乎耗尽赵晴柔的气力，她怕那是那会是梁辰的一截手指。
一道惊雷划破汴京的夜空，照得房间里一瞬间恍如白昼，赵晴柔抓起桌上的钥匙向外跑去，房门一推就开，让她心下一松却又隐隐不安。这扇门已经被锁了三天，就算没人上锁，她也已经被人看管了将近半个月没有在府中走动了。她一路跌跌撞撞向后院的柴房走去，一路上每个门廊都没有人把守，她心下的不安愈发强烈，努力提着自己脚下的裙摆向前跑去，冲到那间唯一上锁的柴房，她开门进去后直扑梁辰身上抓起他的手。
梁辰惊惶中，抓住她的双肩，上下打量她，确认她有没有受伤，奈何两个人都声音嘶哑说不出一句整话来，赵晴柔反过来小心地捧着他受伤的手。
额头上的汗和脸上的泪让两个人都显得无比狼狈。
“走！我们走！”赵晴柔几乎使用气息在嘶喊，梁辰却在使劲摇头，这公主府，出了便是私奔，有出无回。
赵晴柔用力拉扯着他的小臂，眼神逐渐变得执拗，她再也忍受不下去了。
“我们去郊外的小雨庄躲着，我去求爹爹，我们出家去，大不了在寺庙里青灯古佛跪上一辈子，我们不要在这里了。我们走吧！求你了！”梁辰猩红着双眼说不出话来。
梁辰也不知道这样被关下去有什么结果，不知道那个姓陈的还会做出什么事来，他想不出结果，最后还是跟着赵晴柔一脚迈进了雨中。
酝酿数日终于倾盆而下的大雨，空荡荡的府邸，被风雨裹挟的纱幔帷帐翻飞，他们跑过后院的廊桥，跑过空无一人的后宅、二门、大门，一头扎进汴京的街巷中。
千里之外的朔方草原也刚下了一场秋雨，寒湿的气息让草原上萦绕着一层薄雾，一个单薄的身影从远方黑色的山谷之间跑来，手脚并用，向着西边灯火通明的城跑去，她的头发已经散乱的不像样子，脸上带着血污和泥水，分辨不清面目。不多时，她身后就出现了零星的几个火把，连带着几声令人心惊的犬吠。
她消瘦的手臂不断撑着自己从地上爬起来，爬上起伏的山坡，指缝间的泥沙带走了她手臂的温度，胸膛却像是快要炸裂一般地在燃烧，呼吸仿佛有火星和泥沙灼烧着她的口鼻。身后的犬吠声却是越逼越近，那些口齿间的恶臭仿佛都已经直直地奔来。她身上吸饱了泥水的粗布衣服变得越来越沉，眼睛死死盯着远处的灯火，心想只要爬上了这个山坡，用力滚下去就好，滚下去比他们跑下去快多了，用力滚下去就还有一丝跑脱的胜算。
这是接近的一次了，几年来，第一次驻守燕山军队大规模调动，营地附近只剩下几个闲散守卫，这是她跑得最远的一次，只要滚下这个山坡。
“噗”的一声，她整个人向前扑去，脸被按进了带着湿气和雨水的泥土中。
一直猎狗扑在了她的背上，另一只咬住了她的脚踝，整个人失去平衡的惊恐让她一时间还没感受到脚踝上的剧痛。踩在她背上的狗比她还要重，她原本就灼烧着的胸膛现在被压迫的几乎无法呼吸，犬吠声直插耳中，她整个脑袋都是嗡鸣声。
不知过了多久，仿佛只有一瞬，也仿佛千年万年般漫长，一队人围拢过来，脚步声带着水靠近她的耳边，一个男人用手抓起她后脑上的头发，将她的脸带离地面。
“嘿！这小妮子跑了几次，又让他娘的让老子大半夜提上裤子来追你！我呸！寨子里什么没有，好吃好喝的供着你们，给书读，给功夫学，一根汗毛也不让我们兄弟们碰，还想怎么着？要不是他娘的上头有死命令，老子有的是法子让你乖乖听话，也有的是法子让你求生不得求死不能！”
说着男人又将她的头扔回泥地上，拎住她后心上的衣服和裤腰，将她整个人扔进了一旁狗拉的木撬里。
几个男人们举着火把骂骂咧咧地向着黑色的远山走去，只听木撬里的女孩抬起头向有灯火和街市的方向呢喃了一声：
“妈妈。”
命运如同古老的河流，蜿蜒，汇聚，奔涌。