第四十九章正文完时光（三合一）
这是段殊第二次听见这句话。
看着这张日渐熟悉的面孔, 漫长久远的记忆像潮水一般涌入脑海。
三年前，在林导的工作室里，他受邀前来试镜, 说是试镜, 其实主演已几乎确定是他, 那天过去更多是为了给争取其他角色的人搭戏。
林导和一干主创神情认真地坐在一旁, 观看着演员们的表现，坐在最角落的那个人本该不起眼，却总是吸引着在场所有人的目光。
姚笑笑跟在他身边，小声道:“那天吃完早餐我就去搜了编剧老师的作品, 我居然看过他的上一部电影诶，很好看，没想到本人居然这么帅。”
剧组里总是喜欢把稍有身份的人都称作老师，摄影老师, 灯光老师，听起来很是尊重，还避免了记错名字的尴尬。
段殊听着她的低声八卦，笑了笑，转头便对上那个人的眼神。
此刻房间中央的演员刚结束表演, 忐忑地看着林导的反应，林导则低头同身旁的制片商量着什么。
房间里闹哄哄的，弥漫着不同人的说话声, 在这鼓噪的气氛里, 那个坐在角落的人挑了挑眉, 朝段殊微微一笑。
“好久不见, 段老师。”
那时段殊想, 距离酒店餐厅里的偶遇, 还不到一个月，这期间里他和林导谈论过这部正在筹备中的新片，敲定了合同细节，还看完了剧本，怎么都不算久。
但出于礼貌，他还是笑着回应:“好久不见。”
对方闻言，眼神里似乎流露出一丝转瞬即逝的失望，段殊始终不明白那种情绪的由来，又很快被那一天忙碌的日程夺走了注意力，随即便把这些看似无关紧要的细节都抛入了记忆深处。
现在他记得了，在更久以前，段殊尚未成名、还能不加掩饰地出现在公众场合的时候，他总是喜欢去一家背面紧挨着内流河的咖啡馆，因为那里介于城市的喧嚣与自然的静谧之间，有最丰富悠远的声音。
他喜欢声音，还喜欢点一份柔软芬芳的松饼，上面堆叠着香浓的冰淇淋和甜美的草莓。
万物凋敝的冬季，河流结冰，上面积着昨夜飘零的雪花，天地一片白茫茫，是极美的风景，来到咖啡馆的客人们很喜欢去冰面上拍照。
段殊看起来是温和好说话的，所以总会有人找他帮忙，其中也不乏存了搭讪心思的异性。
那些在咖啡馆里消遣时光的日子看起来重复，但有一天是特别的。
他帮一对结伴而来的女孩子拍完照，从猎猎寒风里回到室内，便听见隔壁座的客人正在谈论自己。
其中一个人是傻傻的门外汉，却知道当时籍籍无名的段殊，还想要请他来演电影。
另一个人是影视圈里最常见的那种自大狂，仿佛认识一切从一线到十八线的演员明星，当即满口应允，仿佛比段殊本人更了解段殊。
段殊错愕之余，便觉得有趣，他转过目光，悄悄地打量着那个正在被忽悠的门外汉。
出众的相貌，慵懒的夹克，还有名贵的手表，看起来像是很好骗的富二代，不小心掉入了满口大话的制片人的圈套。
段殊原本不想理会，因为他无法预料这个萍水相逢的陌生人，在得知自己喜欢的演员就在身边的时候会做出什么反应。反正他根本不认识那个制片人，要不了多久，富二代自然会知道这只是一个谎言。
但段殊听见了对方热切的声音，热切得丝毫不惮于显露出自己的弱点。
——“如果他能出演男主角，我可以接受剧本的改动，也可以和别人共同署名。”
原来富二代是一个编剧。
对编剧而言，亲手写下的故事就像是自己的孩子，但对方却愿意让出这些权利，只为了请来一个毫无名气的演员。
段殊很难形容自己那一刻的感受，他看见那个人的眼睛里有很浓烈的光。
所以他鬼使神差地开口了。
而接下来，他看到对方灼热的视线，像持久经年的烈火，是他最陌生也无法招架的东西。
那是段殊的第一次离开，他离开了那家熟悉的咖啡馆，从此再没有去过。
也许是因为他意识到拿了最佳新人奖的自己，会开始被关注，不能再那样随便地出现在业内人士常去的咖啡馆里。
也许是因为他害怕那样专注地追逐着自己的视线。
他值得那样的追逐吗？
段殊不知道答案，但早已被掩埋在尘埃里的童年，似乎透过潜意识向他传来了沉沉的低语。
他常常被惩罚，因为他一直做错事，总是不能令人满意。
这样的人，又怎么能值得别人的喜爱？
段殊很快就遗忘了那个不知道名字的富二代，对方仅仅是偶然相遇的陌生人，连工作同事都算不上，也就不会被记进那个冰冷的文档。
当他再次遇见那个人的时候，他知道对方是炙手可热的新兴编剧，有个好听的笔名，夏寻。
作为同事出现的夏寻当然被记进了那个文档，但他名字下面的描述寥寥，不是因为乏善可陈，而是因为那时段殊跟他的关系颇为亲近。
他们因同样不满林导的旧作而产生交集，又在筹备新片的过程中时常有交流，总要讨论剧本里的故事、虚构的人物……渐渐便发现与对方有许多契合之处。
虚构剧本里人物的举动往往映射出作者本人的意图，在谈论故事时，往往也在谈论彼此在故事之外的人生。
这个受林导心仪的剧本是一部轻松诙谐的公路片，里面充斥着大量的对话和令人出乎意料的情节转折，很有欧洲文艺电影的气质。
试镜结束之后，屋子里到处都是热闹又客套的寒暄，夏寻走到他的旁边，问他看完剧本后有什么感想。
段殊想了想，答道:“看来林导对上一次的失败印象深刻，还想拍出一部真正好看的公路片。”
夏寻便笑了:“他说想要这个本子的时候，我也是这么想的。”
“这个本子很好。”笑过之后，段殊认真地回答他的提问，“我很喜欢这个故事。”
“是吗？”夏寻深邃的眼眸里依然闪烁着笑意，语气却同样认真，“比起那个让你拿了最佳新人奖的剧本呢？”
那是路明野自编自导的《白日森林》，也是段殊开始成为职业演员的契机。
但在大银幕上留下了经典侦探形象的《半场谋杀》横空出世之后，鲜少会有人再向段殊提起那部相对小众的处女作，因为它在票房和艺术成就上都算不得突出。
但夏寻格外敏锐。
段殊思考了一会儿，毫不犹豫道:“并列第一。”
《白日森林》里的他是陷在生活困境里渐渐走向毁灭的普通人。
这部未定名新片里的他，则在漫漫旅途中逐渐与自己的过去和解。
那是两种完全不同的人生，被包裹在编织精巧的情节里，都莫名地吸引着段殊，使他分不出高下。
听到这个答案的夏寻没有再说话，连一边审慎地聆听着他们对话的姚笑笑都没有提出抗议，这句话不会得罪路明野，也不至于得罪夏寻。
但直到几个月后，段殊才意识到，那个问题并不仅仅是指剧本。
剧组结束了前期筹备，很快就开始正式拍摄，由于剧本里有大量外景，所以这次拍摄时间很长，差不多有两个月，包含了好几个取景地。
整个剧组要近乎封闭式地朝夕相对两个月，在平日里紧张忙碌的拍摄工作之余，难免发展出许多私人关系。
谁和谁恋爱了，谁找谁出轨了，消息灵通的姚笑笑经常会私下跟段殊分享这些八卦，段殊往往一笑置之，却没想到有一天自己也会成为八卦的中心。
那天待在保姆车里，姚笑笑欲言又止，还是段殊主动问她发生了什么。
“段哥，你跟……”姚笑笑面色纠结，最终还是鼓足勇气道，“你知道夏老师喜欢你吗？”
怔了片刻，段殊才反问道:“为什么这么问？”
“大家都在传这件事，好像是前两天林导的助手说漏嘴了，说这个剧本本来就是夏老师为你写的，再加上平日里的一些表现……我怕这个消息传出去之后会有不好的声音，毕竟你们是同性。”
姚笑笑一鼓作气道:“我知道你可能不在意，我也不想干涉你的私人生活，但是，作为朋友，我总觉得……”
“你好像还不知道夏老师喜欢你。”
于是段殊沉默了许久，才轻轻点头，示意自己听到了。
他的确不知道这件事。
因为他不知道什么是喜欢。
段殊恍然地开始回忆。
夏寻说话时总是很不客气，连林导都逃不过他的刻薄批评，他仿佛并不在乎所谓的人脉关系，也不在乎在圈子里发展的前景。
但唯独对待段殊时，他的态度是特别的。
被事先写好的剧本有时会需要根据现实情况而修改，有时林导会有突发奇想的主意，有时个别演员会试着委婉地想给自己加一些戏份，这些要求大多都被夏寻不留情面地驳回了，只认可一些真正有必要的修改。
而段殊的习惯是从不会对剧本提出建议，夏寻却常常问他对下一场戏的想法，有没有想要修改的地方，有时甚至会主动挑剔自己写下的剧本，只等段殊提出改进的想法。
他像是在努力地激活着什么。
严苛又无情的夏寻作为跟组编剧，敢于回绝许多莫名其妙的修改要求，也就有了许多闲暇时间。
在气氛忙碌的片场里，夏寻像个局外人，常常抱着本子在不起眼的角落里写着什么。
林导对他的行为充满了好奇，很想知道他是不是在写下一个剧本，要是合适的话，他可以提前定下，省得这部拍完之后又为没有好故事而发愁。
夏寻却总能让他碰一鼻子灰，引得相处融洽的剧组成员们哄堂大笑。
而背对着人群的角落里，轮到段殊休息的时候，他偶尔好奇地问夏寻在做什么，对方会很坦诚地告诉他答案。
“在记录下一个故事的灵感。”
“是什么样的故事？”段殊的好奇心很有分寸，“如果可以说的话。”
他记得那一刻的夏寻笑了:“只要你问了，我就会攮賵告诉你。”
“这是一个关于替代品的故事。”
“替代品？”
“人和人的相遇会有先来后到，当那个重要的位置被占据，迟到的后来者就只能望洋兴叹。有时候甚至会被所爱的人利用，煎熬痛苦，又不愿逃离。”
“听起来是个伤感的故事。”
“嗯，但不一定，我还没有想好最后的结局。”夏寻注视着他，“有的后来者会成为笼中雀，有的后来者却会成为赢家。”
那是一个在许久以前就已刻下的预言。
在段殊回忆的同时，旁观者姚笑笑也在试着努力概括自己的感受。
“夏老师就像是为你而来的。”她说，“和你相比，其他的一切对他来说都不重要。”
原来这是喜欢。
姚笑笑还想再问下去，她想知道自己的老板是不是对那个直白热烈的编剧有着同样的感情，便于她提前做好应对舆论的准备，但从段殊的表情里，她意识到连段殊自己都不知道答案。
所以她收回了那些尚未出口的疑问，小声道:“段哥，无论你怎么想，我都会站在你这边的。如果你要谈恋爱，无论是想瞒着还是公开，都有对应的办法，如果你不喜欢夏老师，我也会替你澄清谣言。”
段殊远离人群，从不享受那些年轻演员习以为常的关注和名声，来拍戏也不是为了钱，姚笑笑时常会暗地里好奇，自己的老板究竟喜欢什么。
如果他真的有了喜欢的人，不管对方是什么身份和性别，姚笑笑觉得那都算是一件好事。
在助理相当贴心的话语里，段殊的心情放松了一些，却没能立即做出选择。
第二天见到夏寻时，他的目光下意识地躲闪，很快被后者发现了端倪。
“抱歉，这件事本来应该保密的，给你造成困扰了吗？”
他主动找到段殊道歉。
“没关系。”段殊问他，“所以……这个剧本真的是给我写的吗？”
“嗯。”夏寻干脆利落地应了下来，“如果林导后来没有选中你，我会把剧本收回来。”
段殊不禁笑了:“这样会违约的。”
“那不重要。”
所以什么才重要？
脑海里灵光一现，段殊忽然问他:“你为什么会起这个笔名？”
夏寻依然诚实:“那是一个很遥远的故事。”
“有多遥远？”
“那时候的我还会因为不知道未来该做什么，心情郁闷，就和朋友一起在郊区飙车。”
听到他这样形容自己，段殊忍不住笑了，眼前随之浮现出那幅风驰电掣的画面。
“我的父母给我安排了一条我并不相信的道路，我不愿意去，又不知道自己究竟喜欢什么。”他的声音里带着自嘲，“临近毕业的年轻人永远是迷茫的，又有无穷的精力要释放。”
“飙完车聚餐喝酒，喝完酒就不能再骑车了，深夜的城市里，商场关了，我不想去夜店和网吧，就只剩下电影院。”
听到这三个字，段殊似乎对他即将出口的故事有所预料。
“我选了一部最快开场的片子，买票的时候连片名都没有看，只想随便找点什么转移注意力。”
“深夜的电影院里人很少，我成了唯一包场的观众，如果我不来，也许他们根本不打算放映那部片子。”
段殊静静地听着，命运的绳索悄然缠绕着靠近。
“那是一部很伤感的电影。”夏寻回忆道，“故事里的男主角总是被一个又一个陡然降临的意外所笼罩，他想挣脱，却会跌入更绝望的深渊，最终彻底走向毁灭。”
“它很文艺，也很沉重，主演是从来没听说过的新人，那时候我就想，这部电影的票房一定不好，所以电影院也敷衍了事，把它排在不会有人来看的深夜。”
“但是我看到了，在那个夏天的夜晚。”夏寻低声道，“我记得天气很热，电影院里开着温度很低的冷气，我一个人坐在放映厅里看向大荧幕，荧幕里常常也只有那个男主角。”
“周围很安静，安静得仿佛这个世界上只剩下我们两个人。”
循着他的声音，段殊似乎也身临其境地走进了那家深夜的电影院，看见观众席上更年轻青涩的夏寻，也看见大荧幕上同样年轻的自己。
“他看起来很难过，我忍不住这样想。”
“他不应该那么难过的。”
那是段殊最喜欢的一个剧本，也是他投入最深的角色。
但他从来没有想过，这部少有人知的电影会为他带来一个如此执着的观众。
夏寻。
从那个夏天起，就开始寻找了。
静默片刻后，在这微妙的气氛里，段殊本该顺理成章地问起对方的真名，犹如撇开那些人工炮制的浮沫，面对真实的对方。
但他没有。
他好像还没有做好和另一个人如此接近的心理准备。
夏寻喜欢的是那个在大荧幕上看见的他，此刻见到的也是在人前温文尔雅的演员段殊，却对真实生活中那个苍白无趣的段殊一无所知。
他喜欢着一个幻象。
而博学多才又极具个性的夏寻的确吸引着段殊，他的身上有一种不羁的自由气息，是段殊从来没能拥有的东西。
他们都被彼此的表象所吸引，就像无数段在剧组拍摄期间萌芽的爱恋，大多因为极近的空间与有限的人际关系而滋生，当离开片场，回归足够宽阔的世界，这样的感情很快会消失无踪。
这只是一场注定转瞬即逝的火花。
所以段殊没有问起夏寻的真名，没有试着探寻他真实的样子，同时也藏起了自己。
“谢谢你喜欢我出演的电影。”他一如既往地诚实，“但我也许并不值得那样的喜欢。”
他不会撒谎，因为他不被允许撒谎，这个根深蒂固的要求似乎在很久以前就存在于他的脑海之中，成为无法违抗的潜意识。
对他相当委婉的拒绝，夏寻似乎不意外，他不赞同地摇了摇头，低声道:“你会改变想法的。”
那天以后，夏寻展现出的执着超乎了段殊的预料。
他依然没有掩饰自己对段殊的好感，但给它赋予了一层听起来更正当的外衣:他是段殊的影迷，会进入这个行业就是因为段殊。
为了偶像入行并不是什么新鲜事，受到大导青睐的高冷编剧已经给出这样的结论，而且两人的关系看起来就是单方面的仰慕，旁观者也很难再说些什么闲话。
夏寻的身上有一种拿捏得当的分寸感，看起来像是越界的举动，又踩在普通朋友的线上，还带着引人发笑的幽默，让人很难拒绝，于是在不知不觉之间，就同他渐渐地靠近了。
段殊有时候会让姚笑笑帮自己订甜品，被夏寻撞见过两次之后，夏寻看着他面前相当精致优雅的点心，问他:“你很喜欢甜食吗？”
段殊点头，结果一天后，姚笑笑一脸古怪地拎了一个盒子过来。
“这是什么？”
“你看了就知道了。”姚笑笑边说边笑，“虽然这么说很不礼貌，但是真的好丑啊。”
段殊打开精美的包装盒，就看到一块棕黑色的……蛋糕，大概是蛋糕，因为散发出一股甜蜜的气息，形状却像刚刚撞击过行星的陨石，令人望而生畏。
盒子上还放着一张寄语卡片，上面写着一行很漂亮的字。
[测试一下，看看外形会不会影响食欲。]
段殊哑然失笑。
后来他知道，那是夏寻第一次尝试做甜品。
很丑，但味道还不错。
夏寻只肯同他分享下个剧本的构思，渐渐被其他剧组成员艳羡地概括为偶像专属福利，林导便总是撺掇段殊去把夏寻的剧本撬出来，而他也的确很想听。
因为夏寻很有讲故事的天赋，每次都卡在让人心痒难耐的转折点上，却要下回再见分晓，时间一长，段殊被成功地培养出了和他待在一起的习惯。
就像那个名为一千零一夜的民间故事，他是其中日渐迷失的国王。
从电影到剧本，再渐渐延伸至事无巨细的日常琐碎，夏寻的存在像空气一样渗进他的生活。
段殊最初时以为拍摄结束之后，他会很快和夏寻失去联系，但事实却完全相反。
举办杀青宴的那个晚上，段殊照惯例没有喝酒，不少人都知道这一点，便不来劝他。
夏寻也没有喝酒，他在剧组里的形象一贯是特立独行的，所以也没有人强求他。
主创们坐在一桌，林导已经喝得满面红光，一桌子人都大咧咧地说着醉话，段殊侧过脸，好奇地问身边人:“你酒精过敏吗？”
“不是。”夏寻摇摇头，“等下你就知道了。”
几个小时后，热闹散去，大家勾肩搭背摇摇晃晃地走出酒店，段殊落在了最后。
然后他看见浓郁的夜色里，一辆外形极为亮眼的重型汽车停在酒店门口，车身斜斜的，夏寻单脚跨在地面上，摘下头盔看他。
段殊的目光完全被吸引了，怔了片刻，他问:“这辆车很帅，贵吗？”
“原来你也会问这样的问题。”夏寻笑了，“要一起去兜风吗？”
他很难拒绝这个极具诱惑的邀请。
在城市夜晚呼啸的风声里，段殊坐在机车后座，仿佛回到更久以前，他并未亲眼目睹过的那个夜晚，青涩又迷茫的夏寻和朋友们飙完车，然后走进那家命中注定的电影院。
他和夏寻的距离近在咫尺，能听见纷繁噪音里清晰的心跳声。
夏寻的声音飘过他的耳畔:“你为什么从来不喝酒？”
风很大，他不敢抱紧前面人的腰，只能无措地抓住对方的衣角。
“因为那是错的。”段殊的声音很轻，“所以不能做。”
这是铭刻在潜意识里的规训，不能做被认为是错的事情，否则就会被惩罚。
暴露在空气里的手背被夜风吹得冰凉，忽然间，另一种温度覆盖上来。
夏寻帮他将手环上了自己的腰。
“你可以自己决定什么是错的。”
凛冽的风拨开尘封的心门，灼人的热度攻城略地般奔涌而来。
“你是自由的。”
恰到好处的夜晚和气氛，恰到好处的话语和那个人。
他试着向夏寻透露了一点隐藏的自我，而对方将那些怯懦收拢得很妥帖。
段殊几乎动摇了。
距离下一部戏还有几个月的空档，在他以往只剩平淡乏味的生活里，如今到处都是夏寻的影子。
在夏寻独居的公寓，段殊亲眼见到他做甜品，他学得很快，已经能做出精致的模样，不需要再用奇怪的外形来测试段殊的食欲。
在热闹的电影院，新上映的国产大片，主演是和段殊颇有渊源的知名演员程泓秋，他们前后脚拿了影帝，段殊的那座奖杯还是程泓秋递给他的。
看完电影之后，段殊感慨起程泓秋的精彩演技，夏寻却话锋一转，语气莫名:“你喜欢夏天还是秋天？”
段殊微微错愕后，忍不住笑起来:“我喜欢冬天。”
“为什么？”
“因为冬天是雪白的，很干净。”
到了冬天，在积雪蓬松的街角，他们并肩往前走着，什么都没有说，只有踩在雪地上的声音。
这也许是段殊记忆里最灿烂的一段时光。
他在很长的时间里自我逃避，迷失在幽暗的海上，此刻却有人甘愿做他的灯塔。
尽管他始终不知道什么是爱，因为他没有感受过，但他应该可以学习。
从显然明白什么是爱的夏寻那里学习。
在去过夏寻家很多次之后，段殊犹豫了很久，终于鼓起勇气，在某一天一起吃完午饭之后，第一次主动邀请夏寻来自己的住处。
他用了一个很拙劣的借口:新买了投影仪，当然应该叫上朋友一起来看。
这次邀请无关那些不可言说的暧昧，只是一次小心的试探。
摆放衣服的方式，放在柜子上的展示品，床边最常看的书籍……从最私密的独居住处里总能窥见那个更真实的自己。
夏寻则配合得很好，他没有露出意外的表情，没有把期待抬得很高，仿佛只是听见了下午一起出门散步的提议，平平淡淡地应下。
那天他们走到门口，夏寻跟在他的身后，手里提着为投影仪准备的零食和水果，段殊则俯身在密码锁上输入数字。
他以为那将是一次很好的开始，懒洋洋窝在沙发上看投影的间隙，他会故作随意地问起夏寻的名字，他知道夏寻一直在等他问。
然后段殊会认真地记住那个陌生的姓名，让这段关系彻底从虚幻的电影走向触手可及的现实。
门打开了。
段殊脸上轻松的笑意蓦地僵住。
他看见门口的鞋柜被收拾得干干净净，平日里他随手放下的鞋子，此刻被摆放得很是整齐。
客厅里那些熟悉的陈设变了位置，被强制地以另一个人的意愿和喜好放置。
那道许久未见的熟悉身影正坐在沙发上，身后靠着被捋平了边角的菱形抱枕，本该花白的头发被染成死板的乌黑，她皱起眉头审视着走进来的两个人。
“你一个人过日子就是会乱七八糟。”她语气严厉，“这是谁？你的朋友？”
夏寻还没有从这突然的质问里回过神来，段殊的声音已开始微不可闻的颤抖。
“……我换过密码了。”
沙发上的女人讥讽地笑了起来:“换来换去不就那么几个？”
“你跟小时候一模一样，从来就没变过。”
所以他从来都逃不出他们的手掌心。
连珠炮似的指责一如以往，尽管段殊已经不再是那个没有任何反抗能力的孩子，他被狂烈的风暴吞噬，拉入瞬间湮灭呼吸的深海。
那一天再往后的事，段殊无论如何都想不起来了。
那是他开始彻底遗忘一切的节点。
被掩藏的岁月猝不及防地展现在了夏寻眼前，他不敢想象夏寻会如何看待自己。
他是如此的怯懦、渺小，又不堪。
那个曾经被对方铭记许久的幻象一定破灭了。
他只能选择带着残破的幻象逃离。
与此同时，上天给了他一个很好的借口，路明野即将开机的新戏，又是几个月的封闭拍摄期。
段殊记得他们之间有过一段时间争吵，关于突如其来的疏远，关于横亘在彼此中间的路明野，关于那些已发生的和未发生的一切。
或许算不上争吵，他只那安分是消极地听着夏寻说的话，不愿做出任何需要调动内心的努力。
他把自己关起来了，关进那个漆黑一片的空房间。
这不是那时的夏寻能靠言语改变的事，段殊知道他一定会放弃，夏寻也的确从他生活中消失了。
他们最后一次见面，是在林导那部电影的宣传活动上。
有记者提起编剧夏寻是他影迷的传闻，问他如何看待自己的这个粉丝，段殊无比真心地回应道:“我很喜欢他写的剧本。”
不远处的夏寻没有说话，他的表情冷峻，一直没有露出笑容。
活动结束，黯然避开的视线，离别。
段殊真的很喜欢那个在旅途中告别过去的公路故事，但他始终只能活在白日森林。
灯塔消失后，他的生活里只剩下苍白麻木的荆棘。
直到这一刻，回忆被重新唤醒，段殊甚至听到了一声在现实里或许永不可得的对不起，出自虚构的温佑斓口中，却解开他数年的痼疾。
他的父母想要一个能变成完美模样的孩子，段殊曾经做到了，但他把自己丢了。
他丢弃了自我，又恰好有一点天赋，便造就了这个能装下万物的壳，成了旁人眼中极其出色的演员。
正是因为他做了演员，所以才被那个人看见。
世事像交缠的环，过去与未来，虚构与现实，紧紧地勾连在一起，在他的生命里织下绮丽的花纹。
那个人为他写下了真正的第二人生，从尘埃里找出他被丢弃的灵魂和消失的感觉，送回这具麻木的身体。
记忆复苏后，绵长的懊悔弥漫在段殊心间。
人的命运总是在一个又一个的岔路口中被改变，甚至重塑成完全不同的模样。
如果他没有因为内心重新涌现的怯懦，而和夏寻渐行渐远。
如果他没有马上离开初次相遇的咖啡馆。
如果没有阴差阳错的意外发生。
如果……
没有如果。
只有永不可逆的现实。
但人生还短，未来尚长，过去可以被覆盖，可以被重构，只要他愿意，就能折叠那些错过的灰白时光，留下烂漫明亮的华彩。
这是灯塔教会他的事。
周围穿着白大褂的研究员们在低声交谈，这一次，被汹涌记忆席卷的段殊没有陷入深深的睡眠。
他拾起了那个早就该问出口的问题。
“虽然你的笔名很好听。”段殊问得很慢，“但我还是想知道，你的真名是什么？”
寂寞的遗憾穿越时空，得到期待已久的回响，在最动听的声音里，从未熄灭的火花熠熠生辉，粲然盛放。
眼前人便温柔地回答他:“齐宴。”
作者有话要说:
因为要保护眼睛，番外就不承诺时间了，会尽量更的~后面的新文可能也要多休息一段时间再开啦。