第3章 阴雨
但其实,这个问题的解决方法并不困难。
直到她看见了又一个领居家的孩子,名叫麻雀的小女孩,那是一个明明有三岁了,却依然瘦弱得仿佛风一吹就会倒,长得面黄肌瘦眸中无光的孩子,任谁都能看出她的身体不好。
这样的小女孩是不能……
不,准确来说是无法进行太多运动的。
也不可以沾染太过脏污的东西。
别说在地上乱爬了,就是吸到一口灰她都得生病,麻雀脆弱得就像易碎的玻璃,得精心呵护才能活下去,大家都说这样的女孩不容易养活,就像当初那些邻居如此说她雁归一样。
这让雁归很容易就联想到了自己。
不想暴露自己的异常,要么将自己融入同龄人的群体里泯然众人,要么就用合适的理由将自己和能被人作对比的群体隔开,她能使用的理由非常简单,不过是一场大病过后变得身体虚弱,无法过多出门,需要静养!
一个身体虚弱的人安静点、讲究点、早熟点也是正常的,雁归被妈妈抱在怀里,下意识对那个同样被抱着的、脆弱无比的小女孩笑了一下,感谢你啊,麻雀,希望你能活下去。
等到她们回到家中,爸爸雁禾是常年不着家的,看起来他和妈妈姜琳的感情并不深,只是默契十足的不讨论这方面的事情。
她微微拉了拉姜琳的袖子,小孩子的口齿并不灵活,但她还是努力克服了自己将将溢出的口水,凑近妈妈的耳朵轻轻说到:“阿娘,我觉得我也可以像麻雀那样,只要生病了就不需要经常出门了吧……”
这个世界小孩叫父母都是阿爹阿娘这样叫的,虽然雁归还是习惯爸爸妈妈这种称呼,但入乡随俗,任何会让她显得与别人不一样的举动她都得竭力去避免。
“别瞎说,呸呸呸,什么生病啊!”
姜琳条件反射地呵斥一句。
此时的雁归不到一岁,头发都没长齐,被妈妈搂在怀里的样子还是个看起来有些诡异的婴儿,一个婴儿虽然口齿模糊却思维清晰,这种骇人听闻的事情正是她们竭力回避的异常。
但雁归对自己的妈妈姜琳并无隐瞒,她们是血脉相连的母女,是共同坚守一个秘密的共犯,或许这个世界她只会对妈妈坦诚相待,因为只有妈妈会全心全意保护她。
“阿娘?”雁归眨了眨眼,再度唤了一句。
“不过,生病么……”
窗外夜色浓郁,姜琳将窗户关紧,转身坐回到床沿边,将手中的孩子放进被窝里,她若有所思地回到:“这也是一个办法……”
“但是,你认为这样做比较好吗,龟龟?”
“如果你成为了一个病弱的孩子,那与同伴玩耍嬉闹这种事就与你无关了,你得经常待在家里,出不了远门,就像麻雀那样。”
“或许终其一生,你连黎城的内城都不能前去,更别说更远的地方了,你能忍受这样被困居一隅的生活吗,龟龟?”
她微微垂下头,于昏暗的烛光中认真地注视自己的孩子,眼神中满是怜爱与不忍,甚至悲痛。她希望龟龟能感到害怕,希望她放弃这种悲哀到残忍的想法,她希望自己的孩子能活在阳光之下,而不是留驻于阴暗的困地。
但雁归向她摇了摇头,解释自己的思绪:
“但是我做不到和普通小孩一样,阿娘。”
“和他们接触得越多,就越能显出我的不同,最好的办法就是不与他们过多接触,不论是小孩还是大人,还有我的眼睛……”
她顿了顿,用手捂住自己漆黑得与黑夜无异的,无光的异常眼睛。
“就算是您也会害怕我的眼睛,不是吗?”
“没有,我不会害怕的,龟龟!”
“那就是,偶尔有些害怕,阿娘。”
“……”姜琳嘴唇蠕动一瞬,却不再言语。
“虽然在外人面前我有藏得很好的,但我不想一辈子都这样活着,只要不是与小孩作对比,我就有信心作为一个普通人活下去。”
雁归蒙住自己的双眼,哀求般说到:“只要小时候身体虚弱就好了,阿娘!等到我长大了就可以痊愈了,这样也不行吗?阿娘!”
姜琳慢慢地用手来回抚摸女儿的发顶,那头枯黄脆弱的发丝只有她手指那么长,她的孩子还这么小,无法保护自己,而作为她妈妈的自己,也仅能提供软弱无力的保护。
雁归感觉到温热的液体滴在她手背上。
一滴、两滴、三滴……
她没有拿下覆盖双眼的手,因为她知道姜琳不想自己的女儿到自己脆弱的样子,所以她没有去看,也没有去催促。在静谧过后,她终于听到妈妈一如往常般温柔平缓的声音:
“既然你已经决定了,那就去做吧。”
“嗯,谢谢阿娘!”
烛火被吹灭了,室内一片黑暗。
什么声音都听不见。
但雁归紧贴姜琳的皮肤能够感觉到她的身体有细微的抽搐,她只能无声叹息,姜琳的年龄其实不大,二十多岁的样子,在另一个世界她这个年纪只是个青春靓丽的大学生。
而在这里,她已经是一个孩子的母亲了。
为了自己孩子那悲哀的未来,因为自己的无能为力,她只能在深夜里无声哭泣。在明日到来,太阳升起过后,她依然会是那个坚强到毫无空隙的母亲。
而雁归能做的,只有无声陪伴她度过这漫漫长夜,直至黎明到来。
……
雁归的计划很顺利,非常顺利。
在这个世界一个小孩子忽然生了重病并不是什么稀罕事,就算是一个大人忽然生病也是很正常的。隔壁陈大娘在她病后还慌忙地上门道过歉,并和她妈妈解释龟龟生病可和她无关啊,她照顾这孩子真的很尽心,等到将她糊弄过去后,就再没有其他人前来探病了。
不能说他们冷漠,只能说在这个世界上病痛是最可怕的事情,人类对病痛的畏惧程度仅次于天灾,只要得病就离死不远了。
这就是人的命,如同草芥的人命。
他们也怕被传染上病症啊。
这是……因畏惧生与死,而升起的冷漠。
雁归的爸爸雁禾也回来过。
不过就算这次她生了重病,雁禾也依然很快就回了内城继续工作,要不是她听见这个男人用极其压抑的嗓音与妻子大吵了一架,那时的他是满怀怒火的,但就算是这样,他也压着声音不愿吵醒自己正‘病重昏睡’的女儿。
要不是她记得很清楚,这个男人愿意将生的机会就给自己的孩子,不惜与自己的妻子心生隔阂,要不是躺在床上的她微微眯着眼,终于看到他那仿佛永远挺直的脊背塌了下去。
她或许会以为,这个男人并不爱她……
并不爱她这个女儿,也不爱他的妻子。
他的真爱是自己的工作。
谁也让他一年都回不了几趟家呢,但也因为他的忙碌,所以自己能喝得起米汤,生病也能吃得起汤药,能有个遮风挡雨的家。
也因为他的忙碌、远离、陌生……
自己只能默默跟他说声抱歉。
雁归这场‘重病’延绵了许久。
整整三个月,但她终究是挺了过来。
在冬天到来之前,她已经能被妈妈抱着稍稍出门晒一阵子太阳了,秋末的阳光依然是温暖得让人昏昏欲睡。
隔壁狗蛋已经能跑得飞快了,比起那些看起来死气沉沉的大人,雁归还是喜欢狗蛋这种笑得没心没肺的小鬼。
笑得傻兮兮的狗蛋凑了过来。
他的记忆力挺好,还记得雁归这个曾在他家里养过半年多时间的玩伴。
姜琳坐在门前的矮凳上手中抱着孩子,他笑起来无忧无虑的,试图将手中有点脏的植物茎块塞进雁归小小的手里。
“姜姨,这个,给龟龟吃。”
长大了半岁,他现在说话也清楚许多了。
但姜琳下意识用手挡了挡,不让他脏兮兮的手碰到自己的女儿,她即刻意识到自己可有点草木皆兵了,便摇了摇头,语气温和地拒绝到:“抱歉啊,狗蛋,龟龟吃不了这个的。”
“哦!”
既然龟龟不能吃,那他就自己吃掉好了!
小孩子的思维就是这么简单。
狗蛋将那块沾了脏东西用来甜嘴的茎块塞进嘴里,他一边吃还一边盯着姜琳怀里昏昏欲睡的孩子猛瞧,就像在看一个稀罕的东西。
别家的小婴儿都没有龟龟这么乖巧可爱。
下一秒,一只手迅速伸过来从他嘴里抢走只吃了一小半的茎块,笑得有些贱兮兮的男孩比狗蛋还高上半头,他调皮地向狗蛋吐了吐舌头,挤眉弄眼,还大声喊道:
“哈哈,这是我的啦!傻瓜狗蛋!”
不过他也只是手里举着抢来的茎块得意洋洋的,看样子也不是真想抢这一份吃的,而是普通的手贱,或者和狗蛋有仇想要气他。
这短短的一点时间,连在场的姜琳都没来得及阻止,她眼睁睁看着狗蛋怒吼一声‘混蛋驴蛋!’然后向另一个男孩扑去!两人瞬间厮打成一团,这战况凶残如野狗互相撕咬。
虽然不见血,却也足够凶残!
那块引发了血案的茎块早已落进泥土与灰尘里,还被两人无意间踩了好几脚,就连雁归都忍不住悄悄睁开一道眼缝,偷偷看这两小孩打架,还别说,打起来还挺好玩的。
狗蛋看起来总是笑嘻嘻的,其实脾气挺不好惹的。而驴蛋,这孩子长得稍显富态,但在这个世界里是很少有胖子的,他只是虚胖。
虽然驴蛋看起来慈眉善目的,但其实他的性格天生贱兮兮的,总是喜欢逗狗蛋玩。
而他去招惹狗蛋的下场大多情况下就是两人打上一架,然后被各自家长领回家去。很显然,不论是狗蛋还是驴蛋都是不怕打架的。
不过,他也只能逗逗狗蛋了。
这条街和他年龄相近的小孩就只有三个。
除了狗蛋,就是雁归和虚弱得像是玻璃娃娃的麻雀,这两人他是不敢招惹的。他要是敢动雁归和麻雀一根头发丝,就得挨上一顿残暴的男女双打,这可是血的教训。
这场架打到一半就到了该结束的时间,两人的妈妈将扭打在一起的两个孩子分开,一个提着领子,一个揪着耳朵就拉回了家里。大门被‘碰’地一声关上后,就是小孩挨打的声音。
不过两个妇女的打法显然是比不上孩子他爹的,两个孩子声音洪亮干嚎着像是在哭的样子,一些本就被他们两打架吸引出来的邻居像是看戏一样津津有味地听着,就连麻雀都被她妈妈抱着出来一边听一边晒着太阳。
在这种乐趣十足的场合,似乎一切烦恼与忧愁都被抛之脑后,往常死气沉沉的女人们忽然又焕发了新的活力,这股活力凌驾在他人的痛苦之上,怎么看都有一种无知的恶意。
“又是这样,我看这两孩子一会又得出来玩了,怎么听他们都是在假哭啊!”
“他们娘肯定是舍不得大力打孩子的,这得看爹的了。不过这一顿打了就打了,打过了他们的老爹就没法再打一次孩子了吧。”
“慈母啊,慈母多败儿啊~”
“狗蛋驴蛋这俩孩子也真不让人省心……”
一群中年妇女七嘴八舌地聊着别人家的八卦,这个时间点也只有一些在家里干活或者带孩子的妇女在家了,麻雀的妈妈抱着孩子也坐到姜琳的旁边,默默望着说话的人们。
她看起来是一个沉默寡言的女人。
她对自己的女儿很上心,像是捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了,已经三岁的麻雀早该像狗蛋一样满大街乱跑了,但她却依然牢牢将孩子抱在自己怀里,不敢有半点放松。
雁归都不知道麻雀会不会走路,会不会说话,好似她也学会了自己妈妈的沉默。
麻雀的妈妈平日里都不怎么出门的,一般抱孩子出来晒太阳的是麻雀的奶奶,那可是一个精明能干的老太太,眼中都是冒着精光的。
“对了,阿欢,余婶呢?”
姜琳也发现这几日抱着麻雀出来的并不是她的奶奶余婶,而是她的妈妈,是不是余婶生病了啊?在没生龟龟前她和麻雀的妈妈关系还挺不错的,所以便关心地问了一句。
女人张了张口,像是有口难言般又沉默了下去,她的身体很瘦弱娇小,比起坐在她旁边的姜琳要矮上一个头,或许麻雀就是遗传了她这样的体质,才会如此的虚弱。
看她怏怏的垂下头闭口不言,姜琳瞬间有种不祥的预感,不会是出什么事了吧?她皱起眉,压低声音催促道:“阿欢,发生什么了吗?”
“娘她,娘她……”
阿欢的声音微弱如蚊呐,就连雁归都听出了她在害怕,瘦弱且怯弱的女人怀里紧紧抱着瘦弱的孩子,仿佛抱着一根救命稻草。
雁归终于睁开眼睛,用那双漆黑无光显得异常的眼眸好奇地望向那个在恐惧着什么的女人,没人注意这个角落,那些热闹的恶意群体与她无关,她只想听一听胡家的秘密。
女人的怀里,麻雀也用好奇渴望的目光看向外面的一切,她向前伸手,挥了挥,却接住了从天上落下的水滴,她茫然地收回手并看了看,顺便舔了一口,小脸立马皱了起来。
唔,是苦的!
阳光从天上洒落,明明是暖洋洋的,却无端让人感到一股发自内心的寒意,阿欢无助哽咽着,断断续续道:“娘她……去了黑山……”
黑山?这是什么地方?
雁归不知道,不过她也是能猜到的。
黎城的后面是其他城市,是挤成一堆的城市群,前面则是延绵的山脉,黑山只会是指的那些朦朦胧胧萦绕白雾的深山老林了,黎城后面的第一座城市可不叫黑山,而是明光城。
一个老太太,去了深山老林?
细思恐极!
看阿欢这么害怕的样子,老太太应该是自己一个人去的,这是她自愿的,还是家人逼迫的呢?如果是老太太自愿,那阿欢应该不会这么害怕才对。兔死狐悲啊……
“怎么就到这种地步了……?”
姜琳惊愕地望向阿欢,她也很快想到了事实的真相,如果真是这样的话,她忽然反应过来,抬头望向那些聚集在一起的妇女们。
似乎不只是胡家,就连这些人的家里都悄无声息的少了人口,消失的都是家里的老人。
但与仍在害怕内疚的阿欢不同,这些人的面容上除了理所当然的麻木,还有与利益相关的冷眼旁观,明明是处在同一片阳光之下,她却仿佛看见一群聚集在一起的恶鬼!
“麻雀他爹说,这个冬天家里不好过,没有多少食物了,要是不减少食物消耗,大家都活不过陛下去后的第一个冬天……”阿欢不自觉地打着颤,弱弱地叙述到,“所以他就让阿娘去黑山,他说其他家里的老人都自愿去了,为了家里和麻雀,阿娘也得去才行。”
“阿娘去了之后,我就开始照顾麻雀,但这个孩子身体一直不怎么好,我好害怕她活不过这个冬天啊。家里没有一个会照顾孩子的老人,我好害怕我照顾不好麻雀,如果麻雀死掉了,那下一个被她爹撵去黑山的……”
阿欢无助地哭泣着:“会不会就是我呢?”
姜琳沉默了,她搂紧自己的孩子。
这残酷的真相,这残酷的世界啊。
在陛下仙逝之后,他所有的子民都失去了赖以生存的主心骨和保护伞,曾经延绵不绝的天灾即将重新降临,本应丰收的食物也因失去庇佑而大幅度减产,第一个冬天非常难过,以后还会越来越难过,直到新的陛下登基……
她张了张嘴,想要安慰阿欢,却又明白这种言语上的安慰太微不足道了,甚至她自己都开始对未来感到绝望。
她还记得自己小时候,陛下还未登基的时候,那场毁灭了所有的天灾之蛇在高高的天上肆意飞翔,数不清的天灾从天而降,这是她永远的梦魇,她的家人都死在那场黑潮之中。
仅剩下失去了所有的她。
这样的天灾仍会到来,甚至不会太远。
沉重而令人绝望的阴霾一直都在。
只是她避而不见,装作什么都没有看到。
雁归缓缓收回自己的视线,不由暗骂一句这种世界真是操蛋,天灾这种东西在她看来便是即将到来的自然灾害了,这一个难挨的寒冬中,第一个被放弃的是垂垂老矣的老人。
虽然她不觉得自己家里会有人被饿死或者被撵去黑山,但人心难测,与天灾如影随形的便是人祸。兔死狐悲,连她这个婴儿都觉得药丸,雪崩绝不仅仅是独属于人类的灭顶之灾。
还有这个扭曲的,将人逼上绝路的世界。