第35章 初登台
李景华身世,那是真惨,她十二岁跟着北街戏班学唱戏,小她两岁的弟弟也跟着南街马戏班学踩高跷,要问他们父母怎么舍得孩子受苦,很简单,他们父母不在了。
那时期村里家家户户种棉花,来村里收棉花的出价普遍较低,大家不愿意卖给他们,冬天里几乎每家都堆着棉花垛子,就为了能找个价钱高的时间点卖掉。李景华的父母开着拖拉机,大晚上拉着一马车棉花跑到两百里外卖棉花,那个地方每斤棉花能贵上三分钱。不凑巧出了车祸,双双被车轧死,肇事司机也逃得没影儿。
就这样他们成了孤儿,跟着爷爷奶奶住,奶奶身体不好,干不了重活。没钱读不成书,姐弟两人就辍学跟着街上的杂艺班子学门手艺。
那时候的十字街尚未铺上柏油,拖拉机经过会扬起层层尘土,黑白电视机不是每家都有,四个街的拿手绝活还比较吃香:东街舞狮子,南街踩高跷,西街敲锣打鼓,北街唱戏,一到过年,四个街把看家本领一亮,街上就会人山人海。
北街戏班的班主是个严厉的老头儿,老头儿姓黄,个子不高,人黑瘦黑瘦的,举止威严,在戏台上扮起白脸吼一嗓子能把小孩吓哭。若干年后他孙子出生,他孙子是我小学同桌,请家长小同桌从来不怕,还跟老师巴巴直犟嘴,但老师一说让他爷爷过来,他立马老实。
李景华拜进北街戏班,她受过多少苦,没人能说清楚,只知道教戏的黄老头打过每一个男徒弟,女徒弟倒没打过,但能把人说哭。他自己的亲闺女叫黄桂梅,大李景华两岁,跟着他学戏吃不少苦,学戏时她爸脸一沉她就吓得不行,整天被邻居撞见在屋子外面偷偷抹眼泪,可想而知其他弟子的境况。
她弟弟李景东学踩高跷的经历被传出来过,那时候他刚开始学习,站不稳,有次戴着孙悟空的面具没看清路,一脚踩空,磕到碎砖头上,脑袋都流血了,周围人吓得不轻,急忙抬上马车,用拖拉机拉到镇卫生所逢好几针。
有过几次舞台经验之后,李景华十六岁在十字街登台演出,演出效果不好。
她年龄小,长得清瘦,一上来就扮演秦香莲。
众所周知,秦香莲有一儿一女,又多年供丈夫陈世美读书,按年龄推算,至少三十出头。
而李景华唱腔稚嫩,一手领一个扮演儿女的小演员,仨人往台上一站,怎么看怎么像大姐领着俩弟妹。她在台上刚唱几段就露了怯,稍微懂点门道的人都能听出她没赶上调,身姿也别别扭扭,虽然村里人看戏看个热闹,她那紧张的神情还是被看出来,台下的人起哄,喊着让她回去再练两年——也不明白为啥有老乡这么缺德。
勉强在嘘声一片中唱完一场,转场时间她跑回台下,哭也不敢哭,生怕黄老头责怪。没想到黄老头挺有人性,没打没骂,只冷静地对她说出一句在村子里传开的话:吃这碗饭的,谁都有这一次。
那应该是她有生以来以及以后最失败的一次秦香莲,第二场戏秦香莲就换成黄老头的大儿媳妇,大儿媳妇一上场就挽回颓势,嗓子一亮就知道她没白混,不愧是家里三代唱戏的才女。
李景华一上午待在后台,妆也没卸,就蹲在角落里缩成一团,听着黄老头大儿媳妇满腔怨恨控诉陈世美停妻再娶、杀妻灭子,怨包拯官官相护,发誓从此以后永不再喊冤……戏唱得很精彩,她却无法欣赏,连水也没心思喝。
下午原本定下的戏改临时改成《七品芝麻官》,上午这一出虽然有大儿媳妇救场,黄老头还是过意不去,觉得对不起观众,他亲自扮演丑角唐成,把大家逗得乐不可支,台上台下判若两人,威严丝毫不见。戏台布景简陋,妆容粗糙,却让人信服他就是那个“当官不为民作主,不如回家卖红薯”的七品小官。
黄老头没让李景华坐冷板凳,他生活中严厉,对徒弟们上心也是有目共睹。那天下午他就安排李景华继续上台,不过李景华扮演的是《七品芝麻官》中诰命夫人身旁的丫鬟,跟着其他人扭步,唱和,没有单独的台词。
其实秦香莲的戏她早已唱得滚瓜烂熟,私下里也练过多次,但经验到底差些,她又太面嫩。黄老头跟邻居聊天,谈起这事,承认他心急了,说唱戏就跟上学一样,一年级的小孩即使学习成绩好点,让他连跳两级,他一样抓瞎。
后来李景华继续充当背景板,黄老头不再揠苗助长,让她从小配角演起,先是一句台词也没有的侍从,慢慢台词变多,能当个有个称呼的配角,舞台经验攒下不少。
他们农忙时在田间劳作,农闲时出去跑赚点外快,十里八乡都串,哪个村要演戏,只要条件允许,黄老头就不推辞,即使要求大晚上唱戏,他也很少拒绝。他们开着农用三轮拖拉机,装上行头,人也坐在车斗里,拖拉机突突地响,在许许多多条马路、田间小道上都留下过踪迹。
就这样,李景华跟着戏班一个村一个村地跑,风吹日晒,连脸都呈健康的小麦色。在那些露天舞台上,面对底下熙熙攘攘的人群,她一场一场地演,慢慢磨练出技艺来。
她十七岁那年,大年初一村里又举行大联欢,先是踩高跷,她弟李景东扮演孙悟空,其他人扮演唐僧、猪八戒、沙和尚,他们上演一出三打白骨精,踩着高跷打来打去,非常精彩,从此人瘦得跟猴似的李景东成为南街孙悟空的专属扮演者,只要演三打白骨精,谁都可以换人,唯独李景东一定要演孙悟空,也算是闯出点名堂。
李景华也再次登台献唱,这次黄老头仍扮演《七品芝麻官》中的唐成,李景华终于拿到一个稍微吃重的角色——扮演告状的林秀英,她扮的林秀英唱到兄长被勒死,两行泪落下,戏台下不少眼窝子浅的老太太也被感染,纷纷抹起眼泪来。