第25章 无花果树
听文心说，葬礼依然时兴吹吹打打，但不再是请个响器班子，唢呐喇叭早已没落，当下流行请唱歌唱戏，一个班子两三个人足够应付过来，来宾点一首歌，响器班子会抽成给办丧礼的主家。
张敛哥家东边的空地上放着一张方桌、三四张椅子，请来的响器班子就在那里演奏。他们乐器少，就一把弦子，一把吉他，可能他们演奏的内容太一般，没多少人注意他们，方桌周围显得冷清，连看热闹的小孩都不停留。
张敛哥的父母竟然扎了一幢纸房子，那纸房子很高很大，跟我小时候见的差不多。
我们来得不早不晚，门口宾客源不断进门，进门前他们带的冥黄纸被负责接待的人接下来，文心手里的纸也被接下。我们俩走进大门，首先看到的是下乡包桌的人正准备饭菜，活鱼被养在大盆里游来游去，做饭的人时不时看向院子里其它地方。
堂屋前搭着苇席棚子，清波和其他两个小孩子披麻戴孝跪在棚子两边，他们作为亲属守灵，那些小孩应该是张敛哥堂兄弟的孩子。
村子里老人去世，往往是儿子守灵，葬礼那一天儿子要哭得非常伤心才行，哭得不伤心会被参观葬礼的人背后说道。
清波和那两个小孩倒没有一直哭，清波沉默地跪着，其他两人还没学会怎么跪，两人半蹲半跪，你看我，我看你，或者抬头看前来吊唁的人。
棚子中间是停灵的棺材，棺材一片漆黑，充满压抑。村子里曾强制火葬，有人宁愿交罚款也要留全尸土葬，这种观念几十年都没被动摇，现在不强制了，更没人愿意去火葬。
看到那副棺材我一点也不害怕，我甚至也没有多难过，好像里面的人离我太远太远，跟我很陌生，我也没有多一点感慨，我很平静，平静得像那些围观的人。前几年看到巴黎圣母院大火的新闻，我都能心潮澎湃地想东想西，现在我竟什么也想不到，我如此无情，连我自己都很惊讶。
再看看文心，她揉着眼睛，眼圈早就红了，她跟我说话都说不完整，带着浓浓的哭腔。
我把文心拉到一旁，一句安慰的话都说不出口，我脑袋空空，两眼无神地打量着院子。
院子很规整，地上铺上水泥，只有南面两小块地方没有铺水泥，分别种着棠梨树和无花果树。棠梨树还很小，花已开败，如果早一个月来，一定能看到非常繁盛的白色伞状花瓣，花蕾可以炒菜，我没见人吃过它。树上结着非常小的果子，棠梨树的果子俗称“棠梨子”，即使成熟也酸涩无比，根本不能吃。
那棵无花果树很茁壮，好几米高，比我见过的所有无花果树都大得多。
当下还不到无花果开花的时令，我很早就知道无花果并非没有花，它的花被隐藏在花托里面，不剖开果子，无法看到它的花。我小时候就知道这一点，我还在光谱家里看过一本农作物养植书，一块小字部分介绍了无花果树。光谱的父亲喜欢订这些书，什么农作物养植、家禽养殖。光谱的父亲几年前去世了，那几年村子里流行死壮年人，四五十岁年纪轻轻就死了，一会儿这个癌，一会儿那个癌，反正各种治不好。
张敛哥的母亲走出来——我称呼她牛大娘，我根本没认出她，还是文心跟她说话我才知道她是谁。文心喊她一声婶子，她没认出文心，但她很真诚地欢迎文心过来。她脸上有着常年累月的操心累积而成的忧愁，皱纹深深浅浅，一道又一道，我见过苍老的人，但没见过如此苍老又如此心如死灰的人，她可能比躺在棺材里的张敛哥更像个死人。
她跟文心说两句话，就有人过来找她，问她什么东西在哪里，她跟那人一起走进屋里，走得不急不缓，一点也没有当年喊我和文心到她家门楼下避雨的急切劲儿。
张敛哥的父亲更像个没精神的老头子，谁都知道，他比村子里其他父亲吃过更多的苦，他一直弯着腰，双手背在后面走路，腰直不起来似的。他忙这忙那，虽然这是他儿子的葬礼，他也很忙，忙着招呼客人。
凤奶奶身子骨倒很硬朗，她头上包着头巾，走起路来比她儿媳妇——张敛哥的母亲还有劲儿，她泼辣的性格浑然不见，只能看见一位鬓发如霜不失慈爱的老人，她帮忙招呼客人，像以前一样，家里顶粱柱不稳的时候，她毫不犹豫地顶上去。
院子里人人一脸严肃，人很多，却显得很安静，如果不是外面响器班子的人唱着煽情的老歌，院子里应该更安静。
我看向那个棚子，那个地方多年以前曾放置过一张方桌，方桌上放着一斗麦子，麦子里插着两柱香……
清波看到了我，他抬起头看我，我向他微微点头，他今天没怎么哭，像个小大人。有年长的人来拜礼，他规规矩矩地向来人磕头谢礼，其他两个小孩也用不标准的跪拜礼答谢来人。
等拜礼的人走后，那两个小孩蹲坐在地上，有人再来拜礼，两人又急忙跪倒。我听到问事的老大爷让清波他们坐一会儿，不要一直跪着，说他们是小孩，没人会怪他们。
来拜礼的人也说让他们坐下，那三个小孩都没有听，依然照规矩跪下谢礼。他们年龄最大的是清波，他们比十四岁的我做得好，那天我也是一直跪着，跪着抹眼泪，惨惨兮兮。
葬礼忙碌而安静地进行，两个人的到来引来一阵骚动，人们纷纷看向那俩人，有人小声嘀咕没想到这两人会来，还以为他们早断了来往。
来人是一男一女，男的孔武有力，女的长相小巧，两人看起来四十多岁，门口有人接过他们手中的冥黄纸，问事的人过来跟那男人说话，那个女人一言不发。
有人指着女人，“看，看，哑巴也来了，长得跟以前不像了。”
“她咋来了？”
“就是，她咋来了？”
……