第11章 流动烟花车
表舅这个称呼，是按姥姥那边的辈份算的。虽然我不记得母亲长什么样，我依旧从她那里继承了很多称呼。走在大街上，遇到西街的人，喊人家舅舅、舅妈或姨。
表舅没认出来我，我有点意外，以前在家时，我可是见到他就喊表舅的，他对我和爷爷很好，没少帮我家的忙，我借用他们那个临时派出所的电脑上网，他每次都会借给我。
但看他身材比十七年前发福更甚，脸上沧桑不已，头发稀疏零落，已然是老年人的轮廓，被一个半大不小的孩子捧着碗喊爷爷，我也就理解了他的认不出。
虽然有这个小插曲，不妨碍我跟表舅继续聊天，表舅还跟以前一样大嗓门，咋咋呼呼，说话像吵架。
他无非问我在哪工作，在哪儿安家，今天我回答过好几个人，也不介意再回答一遍。
北街有动静，很多人议论烟花要从北门开始放。
果然没多久，北边就放起烟花，绽放的烟花很普通，总共就三四种形状，但大家都看不厌似的，总会往上够头，小孩子更是齐齐地往北边跑，想更近一点看烟花，带孩子来的大人纷纷让他们跑慢点。
街道两侧站满了人，有人说只有过年才能像今天这样热闹。以前村里正月十五元宵节那天会放烟花，但近年外出打工的人居多，过完初六初七，就有不少人家门上落锁，房子又要空置一年，因此元宵节的烟花习俗随之取消。
烟花放几筒，就要往南移一段距离，没多久，我就看到放烟花的装置，我大受震撼：一辆小汽车开在前面，汽车后面挂着一辆两轮木质马车，烟花就放在马车上。
那一瞬间我想起农忙时节，马路上随处可见四轮拖拉机，拖拉机拉着马车，马车上垛着几米高带秸秆的麦子。路上尘土飞扬，要是一个人在路上站半个钟头，准能被呛成“土人”，非得农忙过后，一场大雨袭来，空气才能变干净。
有人议论汽车的牌子，旁边一位大娘听到汽车牌子脱口而出“这车不值钱”，她接着说出几个牌子的汽车，哪个牌子比哪个牌子贵几万，什么车标的汽车贵，她都能说清楚。一个大爷调侃她，儿子刚结过婚，对车的认识就是不一样，还问她儿子的汽车在不在家，大娘说儿子跟儿媳妇开到打工的地方去了。
大家对小汽车已不像过去那样稀罕，有汽车的人家很多，年轻人结婚都必须要一辆汽车。
我问美云嫂子，村里还有没有四轮拖拉机。
美云嫂子想了想，数着北街谁家有一辆，东街谁家的拖拉机去年放报废当废铁卖了，数来数去，一个街至多一两户人家有四轮拖拉机。她说好多年轻人不会开拖拉机，收割庄稼都用联合收割机，收出来的是玉米粒或麦粒，一车再加上几十块钱，人家能给拉到家卸到院子里，还有养殖户在地里守着，在地里就把玉米或麦子收走，省事省心，唯一的缺点就是一亩地挣不了几百块钱。
汽车拉的马车很快来到十字街，我得以近距离观察它，一个我不认识的男人，人很壮实，二十出头。他脸上表情轻松，拿烟头点烟花，点完后非常淡定地站在马车边抽烟，也不往远处走，烟花绽放发出砰砰声响，他一点没被惊动，他也仰起头看空中的烟花，等放完一筒，他又拿嘴里的烟去点捻子。
有人问还能放多长时间，他回答：“多着呢，得放一段时间，好几千块钱的烟花呢！”
一位老太太说几十户人家，一家一百块，可不得好几千块。
那男人笑着说：“五奶奶，让你免费看烟花，你还想怎样？又没收你钱！”
那位五奶奶说：“想收我也没有啊，我儿子给过了。”
戏班的黄老头也走出门来，笑呵呵地说：“谁给都行，不给也能看。”
作为曾经的戏班班主，他脸上不见年轻时的威严肃穆，显得和蔼可亲，这样子的他，更像他扮演过的《七品芝麻官》中的丑角唐成。
我问表舅戏班的情况，表舅说戏班早解散了，当年戏班的那班子人，不知道在哪打工呢。他还说前两年十字街唱过一次戏，请外面的人过来唱，戏台上总共就四个人，四人唱《打銮驾》，贵妃带一个侍从，包拯带一个王朝，连马汉都没凑齐，就跟闹着玩一样。
车子很快经过十字街往南街移动，有人跟着车子移动，有人跟旁边的人聊天。
那位五奶奶没动，感叹着“几千块钱一会儿就没了，不能吃不能喝的，唉。”
美云嫂子说：“现在谁家还在乎一百块钱啊，你这老婆子净说丧气话，说你受儿媳妇气，你天天唱反调，咋能不受气！”
那位五奶奶八十多岁，身子骨硬朗，她是自己走过来看烟花的。老年人倒是能理解她，一位老太太跟她聊天，她们聊起以前的苦日子，两人聊得相当投机，连烟花都不看了，在旁边房子门口的灰水泥地上坐下聊，聊起那些食不果腹的日子，那些馋又大圆的白面镘头的日子。
一个老头儿颤巍巍地过来，我认出了他，我惊讶的是他竟然还活着！我离开家的时候他都胡子一大把，我小时候一直以为“老天爷”是真实存在的，更把一把白胡子、仙风道骨的他当成了“老天爷”。
“哟，刘大爷也出来了。”
有人议论说这老头儿身体棒，九十八岁，眼不花耳不聋，他自己住，自己做饭，一顿能吃一个馒头一小盆菜！
“我来凑个热闹，免费听个响。”刘大爷说。
“不仅能听响，还能看个彩！”一个人跟他说话。
表舅说村里的独居老人、低保户都没收钱，大队里还算有点良心。
接着他说起低保户指标被四个街的大队书记匀给亲信的事，顺便吐槽大队书记无能怕事，缺乏责任心，村里有人找书记办事，书记总是外往推。
看来虽然日新月异，阴影和光明始终像硬币的两面，相互依存。
我以前就知道，农村绝不是田园牧歌，温情的面纱下面往往隐藏着残酷的现实：庄稼活是很累的，庄稼卖出去的价钱是很低的，常年累月的劳动，临到老年的老头老太，更是一个个腰弯得都不起来，能找到少花钱的偏方治腰腿疼痛，绝不去正规医院花大价钱。
村民沉默，逆来顺受，仿佛遭遇的不甘、吃过的亏都可以通过时间的流逝淡化掉。
同时他们活得很有奔头，似乎只要家里还有几亩田地，就拥有无尽的本钱去跟命运搏斗，不会一直丧气。