第1章 泥巴和那些女人们(1)

    这是一个小山村，叫“桃树沟”。为什么取名字叫这个名字，是因为有一条大沟从山上蜿蜒而下，直到山脚，沟两旁长满了桃树，这些桃树不知道何年何月谁栽下，老辈人说，打小就有，沟两旁到处都住满了人家。这就是“桃树沟”这个村名称的来历。一到春天，远远望去，桃树沟仿佛一片粉色的海洋。透过繁茂的桃树林，依稀可见三三两两的农舍，鸡鸣狗叫，炊烟袅袅。桃树沟里常年流水不断，水声潺潺，桃树沟所以又叫“桃花溪”。全村百十来户人家零零星星散落在桃花溪两侧，世世代代，生生不息。桃树沟背靠的这座山，叫“卧虎山”；它脚下有条河，叫“小沂河”。卧虎山绵延数十里，沟壑纵横，山峦起伏，群峰叠翠。小沂河景色秀美，水波粼粼，树木葱茏，像一条绿色的绸带从东面飘来，在桃树沟村头拐了一个弯儿，缓缓向西流去。

    桃树沟的最前端，紧靠小沂河边上，有一户人家，土筑扠挑的院墙，东南朝向的大门，大门口有一株高大的老槐树 。庭院不大，干净敞亮；堂屋三间，是土坯垒的草屋，前后两面各挂了三搭瓦；东西两侧各有配房，也都是草屋，只不过东屋是两间，西屋是一间。堂屋和东屋都住了人，西屋用作厨房。靠着院子南墙根儿的地方，搭了一个棚子，放满了锄镰撅锨等农具。堂屋东间木头窗子下有一口石磨，石磨上放了一盆迎春花，修长而碧绿的枝条耷拉到了磨盘上，长得十分茂盛。这是一座普通的农家庭院，它主人叫田佑福。田佑福的儿子乳名叫“泥巴”，学名叫田诗云。

    泥巴他娘生田诗云的时候，正是做早饭的时辰。那天下大雨，田佑福穿着一件破蓑衣，头上顶着破了边的六角草帽，赤着一双沾满黄泥的大脚，请来了接生婆。东间不时传来泥巴娘痛苦的呻吟声，秀梅一会儿烧水，一会儿拿东西，一刻也不停地忙活。秀兰懂事地带着秀菊坐在在屋当门里玩石子。田佑福站也不是，坐也不是，急得头上直冒汗。

    田家在村里是大户望族，但他家这一支却是个例外，到田佑福这代已经是三代单传了。田佑福伸手从上衣口袋里摸出烟布袋，又从烟布袋里掏出卷烟纸和烟叶，把烟叶在纸上均匀铺好，拧了几圈儿卷成筒状，成型后放在唇边糊上口水，做成了一只卷烟。他蹲在屋门口，随手掐掉烟巴子，把烟含到嘴里，两只手却不听使唤，拿着火镰打不出半点火星。他哆嗦了老半天，才打出了火星，点着了火绒，引着了卷烟。他用力吸了几口，但不等全部吸完就掐死了。

    田佑福神色凝重地站了起来，面朝东间大声喊：“秀梅，您娘咋样啦”？

    没人吱声。隔着门帘，东间传来手忙脚乱的声响和接生婆小声说话的声音。他站起来，在堂屋里转圈子，把掐死的烟头重新点上。

    东间终于有了婴儿响亮的啼哭声，田秀菊一挑门帘，露出半张脸来，喜出望外地叫道：“爹，是个小弟弟！”

    一瞬间，田佑福心里的那块大石头终于落了地。

    “爹，小弟弟叫什么？”秀兰听到了说话声，领着秀菊跑到她爹跟前，瞪着眼睛问。

    田佑福抬脸望着大门外小沂河黄色的河水，又低头看到了自己两脚黄泥，就眉开眼笑地说道：“名贱好养活，叫‘泥巴’吧，叫‘泥巴’！”

    时光荏苒，转瞬即逝，当年的小“泥巴”长大了。今天对田佑福来说，是一个特殊的日子。儿子田诗云有出息了，他成了桃树沟第一个凭自己本事吃皇粮的人。为了答谢学校老师，今天中午在家里举办谢师宴。

    一大早，田佑福喜滋滋地用胶轮车装了两麻袋玉米去不老峪粮站卖了钱，买回了二斤生猪肉和几样时令蔬菜，又在供销社买了两瓶“景芝白干”酒和两盒“蓝金鹿”香烟。到家后，泥巴娘说，咱这是喜兴事儿，人家“先生”大老远来吃顿饭，不能寒碜，叫人家笑话。两口子原先合计做八个盘儿，后来觉得一道菜上不了台面，斟酌了半天确定换掉。田佑福就又立马起身到不老峪买猪头肉，好在只有几里地，翻过山坡，抬腿动脚的功夫就到了。

    这段日子，田诗云浑身有使不完的劲儿。白天在生产队上坡干活，傍晚下坡后还要去自留地伺弄菜园。“入学通知书”到手好几天了，距离开学还有一段的日子，这样他就可以跟着队员们到坡里多干几天活。爹年纪大了，还整天上坡挣公分；娘身体也不太好，只能在家养猪喂鸡收拾家务。他算了一笔账，他劳动一天挣七分工分，一个月下来就是二百多分。多干几天活，就能多挣点公分，年终分红就能多分上几个钱。

    早上起来，田诗云洗完了脸，把院子里里外外打扫一遍，又挑着水桶到东边老井担了水，这才来到自留地。

    今年他家的菜长得喜人，绿油油地一片，这这是应了哪句老话，人勤地不懒。三分地种了一畦子黄瓜和一畦子茄子，黄瓜可以生吃，也可以腌咸菜；茄子吃不完，能晒茄干，所以种得多了点，剩下的一点地还种了韭菜和辣椒，地边上点了几棵眉豆。这样，夏秋两季要吃的蔬菜就解决了。

    昨儿个晚上，他娘就嘱咐他今儿个早上到自留园里摘些菜，带回家去待客使用。他挑选了黄瓜、茄子和辣椒，摘下来放在地头畦垄上，堆得像像小山，他想等回家的时候再拿走。另外，他还特意每样都多摘一些，打算顺路给可心家也送去一些。

    俗话说，水养黄瓜，旱种西瓜。在这个节气，黄瓜几乎每天都要过遍水。摘完了菜，他就来到井边摇辘轳打水浇园。他把袖子挽得高高的，右手握住摇把，左手提起井绳，刚打了几斗子水，水头还没淌到畦头，就听见有人喊他。

    “哥，恁还在这儿哪！”

    听声音田诗云就知道这是可心来了，他放下了手头的工具，抹了一把额头上的汗水，就看见一个扎着辫子穿着白底红色碎花短褂的女孩站在他跟前。

    “可心来了，怎么没上坡？”田诗云站在那里没动弹，笑嘻嘻地问可心。

    可心抓着井绳，歪着脑袋，娇嗔地反问道：“哼，恁不是也没上坡吗？还说俺！”

    “先会儿摘了点菜，还想着回去给恁那边也带点。正好恁也来了，俺就不过去了，恁自己拿回去吧！”

    田诗云提起了水斗子，想接着打水浇园，可心见状就松开井绳，躲到了一边：“家里还有菜，啥时候要，俺自己来摘就行了！”

    “哥，咱娘让俺来给恁说一声，千万别忘了到村头接迎老师！”可心一面去到畦头拿菜，一面回头看着田诗云，“俺还以为恁去了呢！”

    “放心吧，忘不了！”田诗云打着辘轳，离着老远和可心说话，“天还早着呢，恁看黄瓜秧子都耷拉了，等一会儿浇完地，俺再去接迎他们也不会晚，恁先把菜送回家吧！”

    “先会儿，二嫂拿去了鹅蛋；连锁哥还拿去了鱼，他昨儿个夜里逮的，拿到家还活蹦乱跳呢……，嘻嘻，恁老师可真有口福，嘻嘻，俺爹真会挑日子！嘻嘻……”

    可心一张嘴说话就笑，两只小酒窝，十分耐见人。

    二嫂是田存志的老婆，叫郭桂花，生产队里的妇女主任。田存志在家排行老二，按辈分和田诗云同辈，年龄比田诗云大很多，所以管郭桂花“二嫂”。连锁哥大名叫田存锁，和田诗云是本族门内的兄弟。解放前，桃树沟一带是土匪刘黑七的地盘，田存锁他爹被刘黑七抓走了，打那之后，他娘哭就瞎了眼。如今快三十了，还没娶上媳妇，就娘俩一起过日子。

    田诗云忙着打辘轳，可心两手抱着青菜，说个不停，见田诗云没工夫搭话，就站在田埂上看了田诗云一眼，抿着嘴嫣然一笑，哼着小曲儿走了。

    可心抱着一摞子青菜，回到沟西田诗云这边家。泥巴娘正在西屋厨房和面，娘俩拉几句呱的工夫，田佑福就回来了。

    他打开一层风干的荷叶，把一块猪头肉放到了盘子里，一股带着荷叶清香的熟肉香气蔓延开来，回头问可心：“恁爹干嘛去了，一会儿早点过来！”

    可心两手在盆子里洗菜，听到田佑福问她，就停下来回答：“爹，俺爹去给牛添点料儿。今儿个是天大的喜事，他哪能忘哪！昨儿个还夸俺哥有出息，说他是‘桃树沟里飞出的金凤凰’呢！”

    可心她爹万仕林和田诗云他爹田佑福是过命兄弟，田诗云和可心又打小就定了娃娃亲。万家在桃树沟虽属单门独户，但落户到此有些年头了。因此两家的交情不能用“深交”或者是“至交”等词语来形容，他们两家早就是一家人了。

    “椅子要借几把才够使的？”田佑福站在一边问泥巴娘。他今天满面春风，喜气洋洋，好多年了，他没有这么开心过。

    泥巴娘直起腰，想了想，轻声念叨着：“咱家有两把，可心家有两把，这才四把，一会儿去有财家搬两把吧。”

    “那行，一会儿去大队院叫根柱，顺便再搬两把过来。别忘了，再借几只酒杯！”田佑福嘴里嘱咐着就走了，突然想起来什么事儿，又折返了回来。他向泥巴娘问道，“泥巴说没说，统共来几个老师？”

    “嗯，他怎好开口问人家来几个人呀？一会儿人来了不就知道了？”泥巴娘只顾低着头揉面，看都没看田佑福一眼，“别管了，别管了，还是多备些吧，省得临时抓瞎儿！”

    可心切好了食材，把切碎的芹菜和剁好的肉馅了倒进菜盆里，滴上花生油，又撒上五香面儿葱姜碎末儿和盐面儿，再搅拌均匀。这时候，泥巴娘去有财家借椅子和酒杯就回来了。娘俩把馅料和面团端到了堂屋，拿来了案板、锅蓜等用具，坐在地八仙桌旁，一边说着话，一边包着饺子，等待着客人们到来。