第001章 一个地点两世为人

    七天前，张桥匆匆赶赴港岛。

    错过与奶奶见最后一面，赶上了葬礼。上个月陪伴奶奶度过九十一岁生日，没有多少遗憾。然而，葬礼结束，家庭答谢宴上，稀里糊涂遭老爹训斥，挨老娘打了一记耳光。四十九岁的人了，在众多亲戚朋友面前，丢人丢出新境界。

    小受大走，担心老爹补一张椅子，张桥狼狈离席而去。

    “叛徒！”

    这是老爹训斥的由头。张桥拿绿卡而已，护照没变。“毛衣战”进行中，边界线上打过仗的老爹不懂，也不想弄懂。老娘则是借题发挥，痛打白眼狼。

    几年来，张桥在北美的时间多于国内。期间，从未回家过年，最后一次回家是三年前。可恨亲戚微信群上的流言，说他基佬。因为他坐过牢，时间还不短，年近五十不结婚、不回家是明证。老娘暴起打脸，显然相信谣言了。

    漫无目的坐了一段港铁，又漫无目的步行一段路。在街头买了几百块马票，张桥郁结的心情平复，渐渐谅解父母动口又动手的火气。中午两点了，答谢宴上没吃一口饭，肚子饿的发出抗议声。举目四望，发现身在湾仔。这一片是熟悉的故地，十几年前奶奶家就在附近。横过皇后大道东路，左转走了二百多米，他寻找一个印象深刻的茶餐厅。遗憾是，茶餐厅变成了路边咖啡店，唯独人行道上的消防栓保留不变。

    “一杯拿铁，一个雪糕三明治，三根咸味手指泡芙。”

    吃不上港岛美食，点些咖啡店的垃圾食品将就。张桥在露天位置拉椅子坐下，摸出手机，对准两米外的消防栓拍照。上次在同一位置，准备享用茶餐厅的牛腩饭，一辆跑车撞上消防栓，喷出的水流冲飞他忍痛买下的午餐，把他冲倒在地。不过，这还不足以印象深刻。肇事司机认错态度非常诚恳，手捧一叠钞票，发放给所有被水湿身的人。

    一人一张大牛，真有钱啊！

    当时的情景，历历在目。张桥最惨，肇事司机塞进手的是一张金牛。港九市面上，所谓“金牛不收，大牛不找”。金牛指千元面值港币，大牛指五百元面值港币。上世纪九十年代初，普通港人月薪不过三千上下。

    那天，张桥头一次见到金牛，头一次拥有这么多钱，那也是他平生头一次来港。乡镇小子初涉花花世界，恍如来到天堂。遭遇天上掉“馅饼”，点点滴滴记忆犹新，想忘忘不掉，上个月还梦见几次。

    弹指一挥间，二十八年。

    吃下两根手指泡芙，饥火灭了，张桥惆怅起来。点燃一根香烟，色彩斑斓的咖啡喝不出滋味。二十八年过去，一事无成，至少父母看来一事无成。

    “如果你还当老师……”

    每次见面，父母少不了这么一句，成口头禅了，张桥害怕跟他们交谈。多年来，张桥拒绝假设、拒绝后悔、拒绝反省。故地重游，不知怎的，今天突然主动思考人生。

    如果还当老师，当出什么成就不好说。肯定不会在二十九岁入狱，三十七岁才获释。七年十个月零十六天，人生的黄金时段，蹉跎于高墙中。钱财充公了、未婚妻分手了、名声臭大街了，前途……劳改犯有啥前途？

    思考人生是自虐，尤其张桥的人生。所以，他从没这么干。连喝两口咖啡，一口咬下半个雪糕三明治，转而考虑明天的行程。不再是多愁善感的年纪了，早练就旷达的心胸。正如先前挨父母当众打骂，个把小时抛之脑后。

    回堔镇继续做单身老狗呢，还是去首都或上嗨？嗯，昨晚浏浏在微信上怀念外滩夜景，去魔都拍几张照吧！唉，走前还得跟父母再见一面。

    喝光咖啡，张桥掏钱夹准备埋单。服务生小妹莫名其妙的尖叫逃窜，他下意识扭头看。马路上，一辆载客小巴失控冲上人行道，一头撞倒消防栓。

    活见鬼了，又来。

    漫天大水如山洪暴发，瞬间吞没张桥。人倒下地，嘴巴尝到咸涩的海水。憋气钻出消防栓喷水范围，习惯性地摸手机想拍下现场。两次到访此地，两次遇上车撞消防栓，发上微信是奇闻一件，浏浏肯定喜欢。

    手机掉哪儿了？

    几个口袋没摸到手机，张桥抹一把脸上的水，手碰上溜到眼睛的刘海，十分纳闷。自己明明是短碎发，怎么会有长长的刘海？咦，穿着也不对，参加葬礼的一身黑，怎么成了跑鞋、牛仔裤、条纹t恤？而摆在眼前的场景，更让他毛骨悚然。撞断消防栓的是一辆红色跑车，而非载客小巴。

    五十岁没到老眼昏花了？

    小巴和保时捷跑车天差地别，不可能。待张桥转头朝向咖啡店，整个人瞬间石化。身后不再是装潢洋气的路边咖啡店，而是那个梦中多次出现的茶餐厅。

    大街上喷水产生海市蜃楼？垃圾食品有毒料？抑或淋水淋出幻觉？

    匪夷所思的变化，张桥不敢相信是真的。狠狠掐一把大腿，痛的眼泪飚。

    “亨弟，有冇受伤啊？（兄弟，有没有受伤）”

    肇事司机从跑车下来了，手捧厚厚一叠钞票，抱歉地塞给张桥一张金牛说：“买件衫、饮个茶，对唔住啦，亨弟。”

    “你、你系徐、徐俊……徐少？”张桥认得这个家伙的脸。

    “啊，嗯……”肇事司机尴尬地笑，又硬塞两张金牛说：“啊，唔好意思，亨弟，你认错人咗！”说完，快步去给其他挨水淋的人发钱。

    这位豪门公子，经常和港姐老婆在网上露脸。区别是，比网上照片年轻二十岁不止。张桥相信自己的眼睛，却无心纠缠。

    变化不止是小巴和咖啡店，一切翻天覆地。正北方向，中环最高大楼，傲视港九的国际金融中心二期，无影无踪了。东北方向，关闭多年的启德机场有飞机升空。

    问题应该出在被水吞没那两三秒钟，要么自己处于催眠状态，要么碰上时间隧道，要么是造物主喝多了搅乱时空……

    无论什么原因，张桥基本确认，有如电影录像倒带重播，回到了二十八年前。他清楚的记得日子，天上掉“馅饼”砸到他的一天。这一天，奶奶买了时下流行的男生夏装，让他穿上冒充港九年轻人，独自浏览“花花世界”。这一套装束，直到二十六岁，还是他最好、最贵、最时髦的衣物。

    “靓仔，走狗屎运咗，冲个凉几千蚊。哈哈……”

    茶餐厅伙计拍张桥的肩膀笑，张桥失神地眺望刀剑般的中银大厦。肇事司机早溜了，用钞票封好目击者的嘴，豪门公子不会留下案底。

    “妄想症么？”

    警察到达时，张桥离开茶餐厅。仿佛被一款软件驱动，机械地走到“曾经”的奶奶家楼下。头发干了大半，衣服也干了点，粘身上像刚做完健身运动。从口袋摸出奶奶家的钥匙，电梯来了又踟躇不前。这一会儿，他想到的解释是：我有病，人格分裂、精神失常。

    “一身汗水，小张生，赶紧返屋换衫。”

    一个中年女路人身边经过，进电梯关切招呼，手摁电梯门，张桥茫然不动。对方面目陌生，自己十几年未到此地，不应该有老街坊认识。然而，感觉的出人家认识他。至此，最后的一点抵触幻灭了。他不知道怎么面对已经“过世”的奶奶，仓皇掉头跑开。

    “oh mairianne

    可知我今已是迷途流浪汉

    路中有位不说话心伤透的汉子

    目光带点哀与倦天天穿黑布衣

    像是立了心一生追悼

    某个已于风中逝去的梦儿

    茫然流浪去他将此数字

    画于街中废纸……”

    熟悉又遥远的老歌应景，飘在空气中。张桥手提湿透的鞋子、袜子，光脚丫走在皇后路上。踩着微烫的地面，蹒跚穿行于人流中。

    坐了八年牢，出狱一无是处，醉生梦死几乎烂在街头，幸运得贵人拯救。好不容易四十几岁挤身金领阶层，还交往了一个年轻貌美的女友。滋润日子刚开始呢，淋一身水全完了！

    莫名其妙被世界抛弃，张桥浑浑噩噩，有如行尸走肉。

    摊上这么邪乎的事儿，任谁也无法淡定。稳重的中年大叔，变成一个迷途小孩。悲愤、慌乱、恐惧、绝望……消极情绪一波又一波。直到看见图书馆的标志，一下子唤醒他的中年人属性。

    这个世界与“以前”相同吗？

    张桥住脚张望半晌，在附近便利店买了笔记本和笔，奔向大会堂。活了近半个世纪，除了教书和坐牢，他做的最多是推销和投资，养成收集资料、数据的职业病。而图书馆，有这个世界的说明手册。

    “好在还是原来的我！”

    天时炎热，烈日晒干一切。坐图书馆玻璃门前，张桥穿上干燥的袜子、鞋子，顺便打量几眼映在玻璃上的样子。阔别二十八年的青涩面孔，又回到身上。返老还童，千金不换。蓦然间，意识到可能撞大彩、走大运了。先前只往坏里想，拒绝接受二世为人。现在想到有机会重头再来，他又兴奋地差点放声大笑。终究不是真正的年轻人，抑制住激动走进图书馆。在书架间乱蹿了几分钟，渐渐平静下来。