第000章 楔子 流浪狗
“嘭！”
引爆封闭空间内的爆炸物，像极了在水里炸鱼。声音不怎么响亮，震动大，仿如轻微地震。几十米内，动感一波波传到脚底，爆炸中心的自制货柜剧烈摇晃。
爆炸回响未消，老张放下遥控器，冲刺似的跑向货柜，边跑边拿钥匙在手，以便最快速度打开货柜门锁。与此同时，百米外的张桥松刹车、踩油门，驾驶双排座轻卡绕过一个斜坡，开到货柜左侧一米急停。
老张打开货柜门，被冒出的硝烟呛的大咳。忙中出错，漏拿一样东西。
“阿爸，鬼脸壳！”张桥上半身探出车窗，左手握秒表，右手投掷防毒面具。
老张单手稳稳接住，熟练地戴到脸上，钻进烟雾缭绕的货柜。张桥抓起副驾座的对讲机，按下ptt键问：“阿爸，里头睇唔睇得清？”
“睇得清，四条狗扑街咗。嗯，都有气，没死。”老张回话。
张桥又按ptt键说：“现在用去十秒整。”话音刚落，老张抱一条狗从货柜出来，扔上轻卡敞开的后厢门。然后转头重返货柜，再次抱出一条狗扔进轻卡后厢门。同样的事，快速重复了四次。
“三十一秒！”
“等下！嗯，有条狗醒了。”
“醒的有点快。阿爸，这样的话，从引爆到撤离，我们只有三十五秒左右时间，最多不能超过四十秒。”
“四十秒够了，忘记拿鬼脸壳，拖了几秒。”
太阳西落斜照了，早上到现在没歇过。老张扔下对讲机、脱下手套、吊脚坐靠轻卡车厢边沿，悠哉游哉抽一根烟，眼盯车厢里昏迷的三条狗和醒来的一条狗。待张桥从车头过来，迫不及待问儿子：“食狗肉要坐牢，你唔好呃我（你不要骗我）？”
“呃你？”张桥也望进车厢，“我记得清楚，杀狗食肉最高罚款五千港纸、监禁半年。不信，你回头打电话问舅公，问大表叔也得。”
“丢那马个鬼地方！”老张咒骂一声，怔怔北望。
港九新界西北的荒野，再往北两千米是元朗海滩，海对面就是堔镇特区。曾几何时，此地是蛇头与偷渡客的乐园。
张桥了解老爹吃狗肉的心思，从车厢搬四条狗下地，笑说：“阿爸，幸亏禁食狗肉，不然我们买几条狗，少讲千把港纸呢！”
四条狗是在路边捕获的。
港九禁食狗肉，流浪狗不说满大街是。有心寻找，郊外一点不难捡拾。
“咣、咣、咣……”
没吃上狗肉，老张抡起一把十八镑大锤泄愤，将自制货柜砸的稀巴烂。接着，用漂白水冲洗爆破痕迹。父子俩留下几个肉包子和一盆水，给予流浪狗自由，上车走人。
“二十迈啱啱好。（二十英里刚刚好）”
三十分钟后，张桥驾驶轻卡从启德机场路口经过，沿九龙半岛的太子道东段北上。老张在副驾座指路并传授驾驶经验。张桥到港七天，无证驾驶，且三天前首次开右呔车。
“明早，你在巴士站前头等住。解款车经过一分钟以后，上来到这个拐角，继续等住。听到爆炸，也等住。我不喊话，天塌不要过来。”
车行至大老山隧道附近，父子俩双双戴上口罩。老张动作很小的给儿子指点位置，郑重交待。这一段路，几天来，每天必走一两次。张桥点头应下，他有把握闭眼睛不出错。
“前头的士站靠边停车。”
不是万不得已，老张不会让儿子冒险。换由他驾驶，速度提至四十英里。从窝打老道南行，穿过红磡海底隧道进入港岛的湾仔。这一带张桥最熟悉，问道：“去医院？”
“嗯，今晚我不陪你阿妈了。”老张答。
明早有大事要做，今晚休息最重要。忽然间，张桥心口狂跳，手脚发颤。明早的大事，他一手策划，事到临头，恐惧感油然而生。
“阿哥，做几日工晒黑咗！街上后生仔喜欢戴鸭嘴帽，叫你老豆给你买一顶。”
老娘吕冬梅坐病床上，讲一口港味广府白话。或许是逃避恐惧感，张桥听着很不真实。老娘是他到港前一星期动的手术，切除了肿瘤和子宫。手术相当成功，身体日渐康复，前几天苍白的脸有了红润。
“毕业食公家粮，系干部？”
“系。”
“干部好，看病不用钱了。”
“用钱不多。”
“高中老师？”
“阿妈，我分配在二弟他们学校。”
“好叻啊！阿哥，以后系阿道的老师。”
张桥今年大学毕业分配，教师有假期，不用急于报到。他一点不想谈论自己准备放弃的工作，偏偏老娘今天精神好，打听个没完。老爹总算仗义，帮忙解围。
“天天搬几百箱水果，我跟桥生好鬼死攰（非常累了），今晚你一个人没问题？”
“你们返去，我冇事。医师讲，过十把日可以出院咗！”
老张靠轻卡运输谋生，走街串巷送货那种，也就是港人洋气叫的van车佬。其实，纯粹的体力活。尽管没有天天搬运几百箱水果，父子俩的确疲惫了。离开医院，老张在经过的烧腊店买了半只烧鹅一斤叉烧，又买了一瓶家乡名酒三花酒。
家里基本不买熟食，哪怕张桥到港那天，也是奶奶亲手做一只白切鸡。这一顿加菜，张桥有自己的解读，恐惧感愈加强烈。木头木脑随老爹回到家里所在的住宅楼，进电梯险些与人相撞。数道嫌弃的目光组成一堵隔离墙，让他本能却步。
不怪人家嫌弃，天时炎热，父子俩忙活一天，t恤汗湿干了再汗湿，外面结出一道道白色晶体。身上的气息有点大，好在不是体臭味，没遭驱逐。
搬活鸡鸭或咸鱼、海鲜的话，熏昏一两个。张桥俯视电梯里几人，暗自腹诽。
“大小靓仔，下工咗？”
“生意红火啊！大小张生。”
“勉勉强强。”
父子俩均有好付皮囊，无愧靓仔一说。老张浓眉大眼，一米七六的身高，匀称结实，雄赳赳的一脸英武。张桥还高父亲三四公分，眉清目秀，气质斯文稳重。老张是小区里公认的“师奶杀手”，小张没来几天，同样吸引女孩子目光。外貌出众，乐意交往的人不少，老张进电梯就跟熟人搭上话。
“烧鹅香喷喷，闻得流口水。”
“跟我饮杯，卢哥？”
“多谢，我饮唔得烈酒。”
“改日一起饮啤酒。”
“没问题，礼拜六我call你。”
张桥佩服自家老子，一点不把明早的大事放心上，表现和往天下工没两样。
“十七楼出租咗。”
“几多月租？”
“差唔多三千蚊。（差不多三千块）”
“又涨价。”
“系啊，二十一楼有间四百尺，一口价三千蚊。”
无论何时何地，房源、房价、房租是港人永恒的话题，哪怕乘电梯空隙，也会提及。从这一点上讲，老张有港人的样子了。
“丢那马个鬼地方，三千蚊银一个月，一年租金在老家够起四层楼了。”
出了电梯，老张咒骂抱怨。他做梦都想拥有一间房，即使是租。
张家移居港九半年多了，全因张桥有个六十二岁的奶奶在港。确切说，老张夫妻和三个年幼子女移居。相关政策规定，年满六十的港人，若无人照顾，可申请一名内地子女移居。并且，允许该子女的配偶及未满十四岁子女随同移居。二十一岁的张桥和十七岁的弟弟张道排除在外，一家人分开两地。
起初，老张死活不愿意，可他老娘问：“有钱医治你老婆吗？”一句话，打倒这个倔犟汉子。乖乖听从老娘摆布，委曲求全。如今，五口人寄居于老娘四百平方英呎（约37平方米）的房子里。所以，做梦都想房子，计划租房不是一天两天了。
“大哥、大哥，你手上系乜嘢啊，好香？”
“呀，烧鹅！”
“哇，叉烧！”
“我要食、我要食！”
“我先、我先！”
张桥提拎烧腊进门，双胞胎弟弟围到跟前抢吃。老张阻止说：“洗手再食，买得够多。阿囡，睇阿弟洗手，莫搞身湿。”差使女儿张田照看两个小儿子。
“你们几个，通通讲国语！”奶奶从厨房探出半边脸。
老张嘟哝反驳说：“不是国语，是普通话啦！”
“我不管，讲就是了！”奶奶暴喝。
老张还想顶嘴，张桥用普通话抢道：“奶奶，炒两个素菜就好，我阿爸买了烧腊。”
老家讲广府白话和客家话，学港式口音容易。问题是，奶奶这个沪申人，在港九生活三十几年，听的懂广府白话，就是不肯学一句。烦了一家人多种语言交流，硬性统一语言。乡音难改，总有人时不时蹦出几句客家话或广府白话。
张桥望一眼不服气的老爹，憋笑找出两个碟子，搬出烧鹅、叉烧，摆放餐桌上。
“老五，我讲普通话，你讲国语好不好？”
“你白痴呀，普通话和国语一样。”
“普通话不讲白痴，普通话讲笨蛋。”
“普通话的笨蛋，是白痴的国语！”
双胞胎从卫生间奔出，用怪腔怪调的普通话起哄。张田斥道：“喂，你们两个是傻瓜蛋！”
张桥再也忍不住，自个哈哈大笑。奶奶端菜来了，在他头上轻拍一下说：“嘴巴馋了，嫌弃我做的菜不好吃？”
“奶奶，你做的菜好吃极了！”张桥一本正经奉承，“问题是，我抢不过小四、小五，每次才抢上一两块。所以，叫我阿爸买烧卤，哄他们别跟我抢。”
奶奶开心地又拍大孙子一下说：“嘴巴带蜜糖。以后当老师了，可别哄骗小女生。”
家里张桥跟奶奶最亲近，其他人敬畏的多。比如现在，奶奶在场，张田和双胞胎老实端坐餐桌边，不敢吱声、不敢抢吃。老张则躲在双胞胎后面，斜着身夹菜，默不作声吃下两碗饭，完全忘记特意买的三花酒。
“阿爸，你不喝酒？”张桥提醒。他自己想喝，那股恐惧并未消失。
老张愣了一下，瞪大儿子不语。地方狭小，一家人坐厨房外两三平方的通道，根本动弹不得，想拿杯子拿不到。关键是，杯子在奶奶身后的橱柜里。
“这几天看把你们累的，爷俩都喝点吧！”奶奶通融地起身拿两只玻璃杯。
老张还是不吱声，打开三花酒，给自己倒满杯，给儿子倒半杯。他和自家老娘不像母子，连房东和房客关系都不如。
然而，张桥看来，目前老爹跟奶奶的关系，已经是奇迹。
五十年代末自然灾害，奶奶“狠心”扔下年仅十岁的老爹，只身赴港。导致爷爷早早去世，老爹孤苦零丁，难免怨念深重。以前，提起奶奶，老爹用“那个反动派”代替。二十年后，奶奶派舅公返内地寻亲。老爹不肯相认，横蛮地赶出门。就算后来超生双胞胎，罚款如山大，老爹借遍亲朋、玩命打工，决不向“反动派”求援。直到去年，家里突遭横祸，人命关天。张桥老娘撑不住了，偷偷给婆婆发电报。奶奶如救星亲临老家，化险为夷。老爹的态度，总算有所软化。但是，至今没有叫过奶奶一声“妈”。
“你做乜嘢？（你做什么）快点睡，明天早起！”老张说。
半杯烈酒压不下恐惧感，张桥在床上翻来覆去睡不着。一米外对面床的老爹被他吵醒，他索性问道：“阿爸，你当年打仗，头一夜害怕么？”
“怕什么？”老张支起身子，“我们一不怕苦，二不怕死。上战场头一夜，个个想着杀敌，想着掩护战友牺牲自己？开打那天，我们排长帮一个通讯兵挡子弹，身上全打烂了。人家是副军长的儿子，我们算什么？”
张桥叹息说：“明天那些人，肯定有军用武器。阿爸，我是说，我们一家人平安最重要，明天别去了？”
“哈，怕你老子搞不掂几个烂仔？”老张冷笑躺下，“赶紧瞓觉，明天开好车。”
张桥不敢再吭声，闭上眼睛数羊。心里许愿，希望一觉醒来，回到七天前。