第19章 别死了，我爱你。
晚上七点我才挤上地铁，因为在这之前，我跑去金格买了一块两万元的表。
家荣在等我。他今天做了饭，发微信催了我三次，后来不耐烦地咆哮：外面雨又大，你怎么还不回来？我一人带毛球累死！
我没有像往常一样跟他剑拔弩张地吵。毛球，我的两岁女儿，一想到她，我的心就快融化了。
我迟了整整两个小时，因为天气太糟糕，雨下得很大。我像一只落汤鸡，妆花得一塌糊涂，面露菜色，裤筒高卷，我以这副模样豪气万丈地买下那块表，那个店员对“人不可貌相”又加深了一次理解。
真痛快啊，消耗物质时精神也会产生极大的快感，缓解我一时的坏心情。我坐在地铁上，又恢复了一个城市人惯常的漠然，每个人都在赶着回家，一整天的辛劳与奔波，谁还有力气报以微笑。
我的婚姻也是如此。笑脸留给了上司，留给了同事，甚至留给了不相干的人，却吝啬留给家荣。
生活已把我们折磨得冷若冰霜。
结婚五年，日子按部就班，做饭吃饭带孩子，晚上累得倒头就睡，富有温情的客套话早忘了要怎么讲。没有老人帮衬，我们不得不从薪水里挤出一笔钱请月嫂，还有毛球的奶粉尿不湿，各种衣服玩具辅食，我们连车都不敢买一辆。每天我们下班，月嫂也下班了，一个32岁的女人，和我们一样，需要在黄昏赶回家照顾她自己的孩子。
每个人为了生存，都有不得已。
八点到家，毛球在客厅的地垫上把玩具翻得乱七八糟，家里乱得像猪窝，家荣趴在毛球旁边，看起来很疲倦，睡眼惺忪。
饭菜在桌上，还散发着微温，看样子热了很多次了。我疲惫又心酸地抱起毛球，亲吻她胖乎乎的小脸蛋。然后把表递给了家荣。
他瞪大眼睛问我：“我生日？结婚纪念日？毛球生日？咦，都不是啊。”
我看着他笑了，这几年疲乏的生活已经把我们夫妻间制造惊喜的乐趣都抹杀了。
“什么日子都不是，结婚时就想给你买块表，一直都过得紧巴巴的。”
他的眼睛弯起来，里面波光盈盈，腮边已有了稀松的胡茬。这个男人，我有多久没有好好关心过他了呢，每天说话都夹枪带棒，经常为一点小事上纲上线地吵，现在看来，那是多么愚蠢，我们一点一点残杀曾经的美好，非要把日子过成浆糊，其实婚姻里最需要的就是好好说话。
表戴上了，真好看，他的手比我认识他的时候苍老多了，他抚上我的手背，带着温度，眼睛里除了强烈的感动，还有疑问：“你发奖金了？”
“是啊，发奖金了。”我挤出笑，转头看毛球：“妈妈发奖金啦，给爸爸买块表，好看吗宝贝？”
毛球依旧玩着手里的玩具，家荣靠近我，把我和毛球揽到怀里。这是多久没有的温情了啊，原来只要柔软一点点，生活是可以很幸福的。我的眼泪溢出来，赶紧背过身偷偷擦了。
“现在有手机，要表干嘛呀？你不是最喜欢买新衣服和化妆品吗？发奖金应该给你自己添点啦。等我再多谈几个客户，下个月多挣点业绩，给你买那枚心形翡翠戒指。”
翡翠戒指，家荣居然记得。我以为他早忘了，在日复一日的生活里，恋爱时那些空洞的愿望或情话，谁又能记得多少呢。可如果我们把每一天都当作最后一天来过，是不是就会完全不一样了？
夜深了，毛球折腾半宿终于睡着了。家荣睡在我脚头，在黑暗中欣赏那块发着夜光的手表，我踢了踢他：“过来睡。”
一米八的床，一家三口睡一边，是有点挤了，怕压着毛球，家荣在床尾睡了两年。他爬过来，我身子挨上去，抱紧他，脸埋在他热乎乎的胸口，他的皮肤软和温暖，我的心也软和温暖。
他抚摸着我的背：“你今天有点奇怪，有什么事？跟我说说。”
“家荣”
“嗯？”
“我爱你。”
家荣不再说话，紧紧地抱住我。
黑暗中我看不见我的眼泪，但它像一股汩汩的泉水，如果这一刻成为永恒，时间在手表上停住，那该是多么美好的事。
可是不行了，我得了癌症，活不长了。
2
如果不能选择活着，那我得想想该怎么去死。
医生说我得了肺癌，可我只不过觉得肚子痛而已。
黑白的肺部影像图上有明显的阴影，像不可一世的绝望，给我判了死刑。我不信，昨天又拿着片子去了省医院，医生看了看，说辞差不太多，连委婉的语气都带着机械化的意味。
“要不，再做个ct看看？然后结合血检，基因或纳米检测”医生问我。
我的头摇得像拨浪鼓。
照一个ct就要600块，各种检测能把癌症弄没吗？如果不能，那这钱花得太不值，不如给毛球买两罐奶粉更加实际。
我开始考虑我的人生了。这不是宏大的构建，而是微小的短期的计划，短得让人心酸。
我的父母虽然身体不太好，但都有退休金和医保，我还有一个弟弟，倒不用太过担心。
可家荣带着毛球，要怎么办？
我要怎么办？
是在沉默中等死，还是鬼哭狼嚎地等死？住在医院里，全身插满管子，输大袋大袋的营养液，直到化疗把头发都拔光，把我的灵魂都抽空？然后等所有亲朋好友拎着果篮鲜花，每一双眼睛里都透露着遗憾与同情？
不不，我受不了！！
我不想等癌细胞扩散全身，我形容枯槁地躺在床上疼得死去活来像一个鬼。如果结局都是死，我必须死得体面一点。
哪一种死亡是体面的？
跳楼？万一脸着地又痛又难看。
割腕？好疼好疼。
安眠药？吃得半死不活拖去医院洗胃太糟糕。
撞车？顺便碰个大瓷，给家荣和毛球弄点赔偿金？不不，良心上过不去，临死了不能晚节不保。
投河？溺水而死的人肿得像一个惨白的皮球，到最后连容貌都难以恢复，我可不想毛球看到我这样。
毛球，一想到毛球，我就不想死。
家荣以后会找个什么样的女人？啊，我的化妆品必须在我死前用完，那几件贵点的衣服我要送给闺蜜穿，至于还没供完的房子和柔软的床，我已无力阻挡她侵入这一切。
她会对毛球好吗？应该还会再生个孩子，瓜分对毛球的爱。
不敢想。现实太过残酷，残酷到我连反抗这一切的力量都没有。
以前跟家荣吵架，常常抱怨人生太苦太冗长，糟心的事情真他妈多，现在觉得，在死亡面前，什么都微小如尘埃。
医生说我这样的情况如果经过穿刺鉴定出肿瘤的成分，无需化疗，可以吃靶向药物来控制，尽可能延缓生命。
延缓到什么时候？让病痛耗尽我的尊严和金钱吗？然后留给家荣和毛球一个千疮百孔债台高筑的家？
不，我必须去死。
3
人只要想得通，看得淡，再浊的尘世都会变得清亮美好。
可我和家荣一天比一天腻歪，以前一回家就有气无力，现在话多得说不完。
因为我知道现在不说，以后想说都没有机会了。
他说：“每天忙忙碌碌，都没空停下来享受享受生活。”
我说：“你说忙碌到底是为了什么？”
“为了让你们娘俩儿过上更好的日子。”
“现在就很好了，好得冒泡。”
“咦，这么容易知足了？以前你天天抱怨钱太少，抱怨我还不升职加薪，你说你想买的东西太多，你还有很多地方要去，连亚洲都没有出去过。”
“世界在我心中，不去也罢。”
“老婆，我发现你变了。”
“变丑了？”
“变得平和豁达温柔体贴了。”
“咋这么容易满足？要是以后你再结婚，得找个比我好的。”
“呸呸，咒我啊？说反话啊？欲擒故纵啊？”
“没有啊，真心的。以后找个范冰冰那样的。”
“有你和毛球，范冰冰有啥稀罕的？”
“男人的话最不可信。”
“那你问毛球，球儿，谁是世界上最美的女人？”
毛球说：“妈妈。”
家荣得意地看我，我得非常非常努力地吸气吐气深呼吸，才能不让眼泪掉下来。
以前怎么没发现，这个家让我无比贪恋。是不是很多人都这样，总是伸长脖子在外面寻觅世界的美好，而美好之源却就在我们身边，触手可及。
聪慧的毛球一天比一天可爱。妈妈，妈妈，她总是缠着我，又白又胖的小手抓紧我的衣服，她用粉嘟嘟的嘴唇亲我，涂我一脸的口水。
婆婆从老家来了，大包小包地带了很多东西。长年糖尿病，又晕车，五个小时的车程来一次就像遭了一场大难，可她还是来了，说想毛球想得紧，一定要来看看。
我看着她，曾经看哪哪不顺眼，总觉得隔山隔水，可现在我却对她心生同情。没有哪个女人不希望孩子好，没有哪个女人不想争夺爱和温暖，如果所有的出发点都是如此，一切都可以被谅解。
那天我们一起吃了一顿饭，全程欢声笑语，气氛和谐，我屏住呼吸享受每一分，我调动所有的灵魂与记忆铭记每一秒，我觉得自己拥有的足够多，可当我躲进卫生间擦眼泪时，还是觉得太少太少。
4
时间太快了。一个多月很快过去，腹部隐隐作痛的时间越来越多了。
生命已经有了馈赠，可我太过贪心，曾经鸡毛蒜皮的婚姻现在被我视若珍宝，每活一天都是赚的。我一再告诫自己一切都准备得差不多了，该走了，不然以后会死得忒痛苦。我多么幸运啊，知道自己什么时候死，在这世界上，很多人连什么时候死都不知道。
走之前，还得把职辞了。
刚好那天经理开会时又强硬地把别人的工作分摊到我手里，我在会议室霍然起身，死命拍了桌子：“老娘不干了！”
经理的脸真黑，我真痛快。
月薪八千块，与生命相比，又算什么呢？
从未如此扬眉吐气过，我在同事崇拜的眼神中一点一点消失，嗯，这样的离场，很完美了。
攒的安眠药也差不多了，想来想去，还是这种死法最不痛。百度了剂量，现在差不多能置我于死地了。
写了一封长长的遗书跟家荣告别，还有16封信是准备给毛球的，一年一封，足够她看到18岁，包括女孩子的生理期注意事项、青春期性教育都写到了，如果还有什么没想到的，交给家荣吧，我想他会是一个负责任的爸爸。
之前偷攒的五万块私房钱，两万给家荣买了表，剩下三万也留给他吧。来参加我葬礼的人还会再送点礼金，能够补贴爷俩的家用，要是家荣以后再找个好女人，节省点也能好好过了。其余的我也操不起那心了，我无能为力，但我会保佑家荣发财的。
最后，还想和家荣再看一场电影。
两年多没进电影院了，毛球是呆不住的，我们撇下了她。
选了一部卡通片《寻梦环游记》，我想可以寻一下未完的梦，可影片讲述的却是家人、爱和死亡的故事，我看得眼泪横流。如果活着的人忘记了死去的人，那死去的人便会在天堂化为灰烬。
电影里说，被遗忘才是真正的死亡。
那么，我的亲人朋友会记得我多久？家荣会记得我多久？毛球又能记得我吗？
主人公米格在唱：
“请记住我
虽然再见必须说
请记住我
眼泪不要坠落
我虽然要离你远去
你住在我心底”
我在电影院号啕大哭。
家荣拍我的肩：“傻婆娘，我会记住你的，毛球也会。今天的3d票贵，好好看电影啊，别浪费。”
5
今天就是我留在世上的最后一天。
死在外面太寒碜了，我还是得在家里死。趁家荣上班时结束这一切最好不过，我不敢去想象他下班回来见到我是什么样的表情，不过痛苦很快就会过去的。
他和往常一样早餐都来不及吃，咬着面包换鞋子，我抱着毛球看着他，月嫂再过二十分钟，就会进门。
“家荣”在他出门前我还是忍不住叫了他。
他回过头来，笑容真好看啊。我走上前，和毛球一起，扑进他怀里。
“怎么啦？”
“你会记住我吗？”
“看电影看出后遗症来了？我发誓会永远记住你布满妊娠纹的肚皮。”家荣依旧嬉皮笑脸。
“快滚啦，好好上班哈。以后一定要对毛球好哦。”
“更年期到了？”他掐我。
我呵呵笑：“再见。”
再见了，家荣。
他走了，灰色的呢子大衣，手腕上露出半面表壳，我的家荣，好好捯饬捯饬，还是一个挺有魅力的男人。希望每天戴着那块表，能留住我们在一起的时光，能让他记得我。
唉，真可惜啊。
6
我亲了毛球五十次，把她的头发梳成两个小辫。
月嫂来了，我把毛球交给她。手指在毛球脸上停留，指尖留下了柔软细腻的触感，我狠狠地记住了。
倒了一杯水进了房间，关上门，我开始吃药。
一颗，两颗，三颗嗯，没什么特别的味道。吃到第五颗的时候，门被咣地推开了，家荣扬着一张惊慌失措的脸奔进来，看到我手里的药瓶，更加惊慌失措。
“你这是干嘛？！”家荣把药瓶扔在地上，把我勒在怀里，差点让我窒息。
“你刚才讲那些话奇奇怪怪的，出门到了地铁站，总觉得有什么东西一直牵着我回来，心里不停地打鼓！”
我很恼怒，他破坏了我的全盘计划，但他被我吓到了，而他被吓到的样子又吓到了我。我开始放声大哭，压抑了好久，终于可以哭得肆无忌惮，哭得嚣张跋扈。
家荣果然拖我去洗胃，才五颗而已，开什么玩笑。
“我不洗，反正都要死了。”
“死个屁，我不准你死！”
“你说不准就不准，你是上帝啊！”
“老子就是上帝！”
“好啊，上帝，把我的癌症消除吧！”
家荣沉默了。
出租车驶过宽阔的马路，满街都是幸福的人，我突然觉得晕眩，我为什么还存活于这样的世界里，等待我的，只有痛苦且没有尊严的活着。
家荣说：“倾家荡产我也要给你治病，请为我，也为毛球，勇敢地多活一天是一天。可以吗？”
他搂着我，眼泪大颗大颗地掉下来，仿佛能听到跌落皮肤的巨大声响。我的喉咙很痛，我的哭泣使嘴唇颤抖得没法回答这个问题，因为我们都不是上帝。
7
医院到了。
又是一系列乱七八糟的检查，我眼皮开始打架，我好想睡觉。
在意识消失前，我断断续续听见医生说，五颗安眠药，没事，睡一觉就好了。
医生还说，什么？谁说她有肺癌？我看她刚才哭的那几嗓子，肺活力很强嘛。
家荣说，片子我带来了，你看下。
医生又说，她到底叫陈丽还是程丽？
陈丽啊。
为什么袋子上写着程丽？
不放心的话，再拍一个 ct，按照刚才的检查，她胆囊上长了息肉，她平时会疼吗？
啊啊啊我还想听下去，但我睡着了。
我的胆疼？我的胆估计是太肥了，不然也不会胆大到自杀。原来我好好的，只不过倒霉催的拿错了别人的片子。只要能活，就算割掉我的胆都可以啊！
这一觉睡得甜美冗长。
醒来时，是第二天了。家荣抱着毛球坐在床边，阳光富有活力地挤进窗子来。
家荣一副恨铁不成钢的表情：“你说你是不是傻？你是不是傻？毛球，谁是世界上最傻的女人？”
“妈妈。”
“答对喽！”
我慢慢清醒过来，看见眼前这一切，想到我还活着，一边流泪一边笑。我从床上蹦起来，使劲拥抱和亲吻这可爱的爷俩儿，怎么都不够。
啊呀呀，活着真好呀。
啊呀呀，一切都那么美，我为什么这么幸福，感谢生活感谢上帝啊！
但这样的欢喜只持续了几分钟，我突然想到送给闺蜜的衣服，我匆忙用完的化妆品，我奢侈买的手表，我的心好疼呀！啊啊啊！还有我辞掉的工作，八千块啊！！我怎么突然就成了一个失业妇女？
我翻身下床穿衣洗脸，豪气干云地说：“老娘要去找工作！”
家荣却不急，一副慢条斯理的样子：“留得青山在，不怕没柴烧，大不了从头再来呗！只要活着，活着就好！”
嗯，活着真好。
愿我们都能为了爱而活着，也因为活着而发现了爱。