第15章 她怀了孩子，却不说出男人是谁。30年后一双鞋垫暴露秘密
曼云这辈子做过最多的活计，是保姆。那年代不叫保姆，而是老妈子。
曼云二十岁开始跟着村里的人进城看孩子，在一群真正的老妈子当中，她显得突兀又特别。
看孩子，曼云没经验。但看孩子能进城，进城便能找到程渊。
程渊啊……光念起这名字，都让曼云心里泛起一圈圈的涟漪。
直到数十载后，曼云还能清晰记起与程渊第一次见面的情景。
那天下工，曼云刚进家门，便看到堂屋里坐着一个年轻人。浓眉大眼，衬衣领子极干净，一看就是好的肥皂浆洗过的。
曼云爹指指这个城里来的年轻人，说：“以后他在咱家吃饭。”
曼云轻轻嗯了一声。那时她还不知道他叫程渊，但她能觉出他看她的眼神，有种透亮的清澈。
往后的日子，程渊白天在大队帮忙，到了饭点再回曼云家吃饭。
有时工作多回不来，曼云过去叫他，总是声音低低地喊一声：“哎，吃饭了。”
程渊笑着说：“我叫程渊，你叫曼云是吗？我听他们都这样叫你。”
稀薄的阳光下，曼云被程渊这个干净的微笑迷住了。
怕被他看穿心事，她赶紧把羞红的脸撇开。
2
曼云后来听说，程渊那年刚高中毕业，被派下来搞什么调查。
在曼云眼里，那年代的高中生算是很高的学历了。没读过几年书的曼云，对程渊有了莫名的崇拜。
饭并不是天天在曼云家吃，轮流着来的。这家吃几天，那家吃几天，每顿贴补给管饭的家庭一些粮票。
只要轮到曼云家，她总是想尽办法，做点好的。
用玉米面烙个饼饼，有白面的时候少，还给包过一次野菜饺子。她想让程渊记住她做的饭菜味道，虽然大多数时，连香油都得靠借。
有次，程渊对曼云说：“你做的饭真好，这个村里所有人都没你做饭好吃。”
说着，他从怀里摸出来一个苹果，“今天去隔壁村子办事，在苹果园捡的。”
程渊看着曼云，看得曼云的脸也红苹果一样。她把苹果塞进口袋，掉头就走，走出很远，心竟然还在砰砰乱跳。
苹果曼云没舍得吃，天太热，放了好几天放出了坏斑，才悄悄地跑到河边吃了。
3
那些天程渊没被安排在曼云家吃饭，曼云心里失落得像空出了一个大大的山谷。
她连午饭都没吃完，便上地里干活儿。因为正好能路过包程渊饭的那户人家。
那家也有个和曼云一样年纪的姑娘叫小梅。曼云就是想看看，程渊在小梅家怎么样。
还没走到门口，听到院子里谈笑风生。小梅的爹在村里有点威望，家里条件自然也会好些。
曼云从敞开的大门看到，饭桌上的菜品挺丰富。程渊笑得很开心，挺大的一双眼睛，弯成了两个迷人的月牙。
小梅坐在不远处的小板凳上，痴痴地望着程渊发呆。曼云的心一震，咕嘟咕嘟地淌出酸涩，她逃掉了。
过几天轮到曼云家管饭，她便很没好气，整顿饭都拉着个黑脸。她把板凳拉出老远，坐在那里纳鞋垫，就是不抬眼看程渊。
程渊瞅瞅她的脸色，也不敢搭腔。吃完饭要走了，特意在曼云面前停了停，没话找话地说：“曼云，你手真巧，这鞋垫纳得真好看。”
曼云心里一动，却没抬头。程渊顿了顿，便走了。
干嘛要这样？程渊又没许诺她什么，和她又没什么关系，她凭什么要和他置气。
曼云更后悔的是，程渊又要好些天才能轮到上她家吃饭，好端端的机会被她浪费了。
4
曼云上工的时候，听几个姑娘在那里嬉笑：“小梅，那个程渊是不是对你有意思？让你爹出面啊，这媒保证能成。说不定，你还能跟着进城去呢。”
小梅嘟着嘴撒娇：“胡扯什么。”她的脸上却掩不住女孩的那些小心事。曼云全看在眼里。
那天曼云的心思跑到了九霄云外，锄头伤了自己的脚。
她的脚疼，心里憋得更疼。必须得句痛快话，她也不再做什么妄想。
过了晚饭的时候，曼云一瘸一拐地去了程渊住的地方。
夏天的白日长，还没黑透。刚到路口，她远远看到前面有两个人影正走着，是程渊和小梅。
还用问什么，这不明摆着吗？曼云转身往回走，眼里的泪，在脸上淌成了两条小河。
脚不利索，险些被小路上的泥坑子绊倒。猝不及防地被谁抓住了胳膊。
曼云一回头，差点碰到程渊的鼻子。她离他那么近，近到能闻到他身上的味儿，能听到他的心跳好快。
足足过了一分钟，曼云才发现自己还被程渊攥着手腕。
她慌乱地向外抽，程渊抓得更紧。她面露愠色，程渊却笑起来，笑得很温暖，曼云瞬间被暖化了似的。
“你还生我的气？”程渊拉着曼云问。
她何时生过他的气，她气的是自己。她赌气把脸别向一边故意不看他，心早就不听使唤地乱扑腾。
“不知道你为什么生我的气，可你生气的样子，真好看。”程渊又笑起来。
曼云觉得他好坏，非要把她逗乐不可。
暮色四合，小路上两个长长的影子，掩映在月光之下。
5
程渊给曼云的脚上了一种药粉，他从城里带来的。曼云的脚被他捧在手心里时，羞得不敢抬头。
“你的脚真小。”他说。
“你的手也好看，还巧。”程渊已经把曼云的手握住了。
曼云嗔怪：“小梅的不好看吗？”
他笑了：“啊，我说怎么生我气，原来如此。我和她没什么呀，刚才在路上遇到了。曼云，不管别人怎么想，我喜欢的是你。”
情话像风的呢喃，他头靠过来，身子靠过来，她也靠过去，姿势便成了拥抱。
他们偷偷好上了。谁也不敢告诉。
平日里，还是如常地相处，只是程渊在大队忙活完，不管去哪家吃饭，总是急急地先来看一眼曼云。
有时候在别家得了什么好吃的，都拿手帕包了，留着晚上约会时给她。
小梅的父亲委婉地表达了小梅的想法，程渊怕引起误会，慌忙说自己定过亲。小梅的父亲很惋惜。
晚上在程渊的房间里，曼云故意问：“你跟谁定过亲啊？”
程渊揽着她的肩膀：“一个很美很能干的女孩子，她做的饭很好吃，她纳的鞋垫上还有祥龙的图案。”
曼云就笑啊笑，眼里笑出了泪花来。
程渊抓住她的手，亲她的脸，说：“等过年回去我就跟父母说，将来我要娶你，带你回城做媳妇。”
曼云使劲点头，紧紧抱住他。
很多年后，曼云都会想起的那个夜晚，桌上的煤油灯忽闪出小火苗，那么炽热那么动人，还有程渊有力的臂膀，以及两颗靠近的心，在结结实实地跳动。
没过多久，形势突变。程渊他们这批下乡人员，全部被召回了城。
曼云还没来得及尝到爱情的甜蜜，她编织的五彩未来便塌了。
程渊匆匆来和曼云告别：“等我回城安顿好，一定来接你。等我，一定要等我。”
曼云把一双纳好的鞋垫，塞到程渊怀里。等程渊上了牛车，牛车走出村头，她的眼泪才掉下来。
程渊走了，曼云的世界成了一片空旷的荒野。
她连程渊的地址都没有，也不可能给他写信。而，盼程渊的信，成了荒野里的一束亮光。
信没盼来，她怀孕了。
曼云被她妈结结实实打了一顿，硬是咬着牙没吐一个字。
逼得急了，她寻死觅活。曼云妈没办法，在肚子没有显山露水之前，必须解决掉。
她妈把她带到很远的一个亲戚家，在那里把孩子打掉了。世上没有不透风的墙，这消息不知怎么传回了他们村子。
多伤风败俗，多丢人现眼，曼云在别人嘴里，成了破鞋，背着这样的坏名声，曼云这辈子都毁了。
曼云才不管，她根本没打算嫁，这样正好。她要等程渊，他说过要回来找她的。
6
等了三年，程渊没有回来。
连张纸片，连个字都没有。
曼云二十岁了，在他们村里，像曼云这么大的姑娘早就有娃了。
曼云不想等了。她要进城，找程渊。
她说要走，家里没人拦她。在家里也是抹黑，不如走得干净。曼云这一走，再也没有回来过。
曼云跟着别人在城里做老妈子，看孩子，或者伺候老人。
她不怕累，也不怕脏，只要想着，她和程渊在同一个地方，呼吸着同一片空气，看到的是同一抹夕阳，整个世界的黄草都泛绿了，生机勃勃地长出嫩芽来。
偌大的城，她不知道上哪里去打听程渊的消息。
那些年月，城里的日子并不太平，凌乱一片。想找个人，难上加难。
有时，曼云被支使出去跑腿，她都要额外留意，会不会在街头的某个拐角，碰上程渊。
浩浩荡荡地过去了数十年，曼云的雇主换了很多家，她却从来没有遇到过程渊。
她问了很多人，还找到了程渊曾经念书的学校，都没能得到他的消息。也许，他故意躲着她？
曼云想过，她的心痛得四分五裂。
她坚信，她会遇见他。只是，这个时间有点久，久到曼云已经五十岁。
在她的青春被时光残忍地蚕食了，脸上全是皱纹的时候。
7
因为勤快麻利，又不善言辞，很多人愿意用曼云。
曼云不记得这是她伺候过的第几个家庭了。极有修养的女主人领她回来前，跟她说，家里有个男病人。
曼云想不到，她和程渊的重逢经历了小半生，更想不到会是这样的情形。
女主人把曼云带到阳台上，一个五十来岁的男人，头发已经白了大半，坐在一把椅子上晒太阳。
其实那日阳光一点都不好，稀稀落落洒在他身上，他却把眼睛眯成了两弯月牙。
那个瞬间，曼云像被施了魔咒不会动弹了。她找了整整三十年的程渊啊，竟然躲在这里。
男人听到有动静，抬头看了一眼，目光呆滞，看到曼云时似有亮光一闪而过，继而又暗淡无光。
他没认出来她。是啊，一别数十年，她已经老成一个妇人，他怎会相识？
女主人不是程渊的妻子，是他的表姐。
她不好意思地说：“他因为受过一些刺激，脑袋不好使了，不记得什么事情。也就是痴呆了。不知道你愿不愿意……”
曼云不等女主人说完，抢话道，“我愿意，我愿意。”生怕晚一秒钟，会被人抢去这个苦差。
女主人不解，其他保姆一看伺候的人是个呆子，掉头就走，这个女人倒奇怪？
一点不奇怪，找了半生，她怎愿再错过呢。
8
那天，曼云洗家里的衣服，看到有双鞋垫摆在鞋架上，便顺手拿来洗了。
那双鞋垫被磨得很旧很旧，起了毛边，连颜色都看不出来了。
可是曼云一眼认出，是当年他离开时，她送给他的那双。她的心哆嗦得停不下来，手也哆嗦得停不下来。
曼云还没反应过来，程渊像个疯子扑过来，一把抢走了她正洗的鞋垫，宝贝一样抱在怀里。
他怒火冲天地朝曼云吼着：“滚，滚开！”
曼云一时不知所措。女主人跑过来和曼云解释，“对不起，吓着你了。我忘记提醒你，那双鞋垫你千万不要碰，他谁都不让摸。”
眼泪顷刻间夺眶而出，曼云崩溃般哭起来。她懂啊，只有她懂。
不明所以的女主人，以为曼云被吓到了，不停地安慰她。往事山呼海啸般滚滚而来，她觉得自己的心快碎掉了，好痛好痛。
程渊还在絮絮叨叨地说着什么。那是曼云见他后，他第一次和曼云说话，也是最后一次。
半个月后的一个清晨，程渊倒在卫生间冰凉的地板上，等曼云买菜回来，怎么都叫不醒他了。
他半白的头发像荒了的草，身体已经慢慢变凉，曼云抱着他的头，哭得撕心裂肺。
曼云离开之前，她听女主人说起，那年程渊回城之后，家里发生了变故。
那个年代，他父亲被坏人迫害致死，母亲受不了跳楼自杀。程渊精神上受了刺激，被送进了精神病院。
等程渊从精神病院出来，就变成了现在的样子。
他被表姐领回了家，刚开始那几年，他经常偷偷跑出门，嘴里念叨着，要去接人。
后来他就再也跑不动，时而清醒，时而混乱。
曼云后来想，老天给了他们相见的机会，虽然如昙花一现般短暂，但未辜负她寻找这一程，她应该知足了。
也许，他也一直在等她，坚持等到她来，才在她身边离开。
他知道她一定会来，就像她相信能找到他。
曼云终身未嫁，在七十三岁那年身故。