第9章 她早年丧夫，自从搬到新家后，惹火了所有邻居。
那天下班回家，遇见了楼上的陈阿姨，她笑吟吟地和我打招呼：
“小苏早呀，你妈妈最近不收纸板箱啦？多好，楼道清清爽爽，看着都舒服。”
我尴尬一笑，忍住泪意，夸她新烫的卷发好看。
陈阿姨下意识地摸摸头发，是吧？我还以为红棕色不适合老年人呢。然后喜滋滋的抚着头发跟我安利起了门口的理发店。
我也曾劝我妈做那么个头发来着。
可我妈不肯，她说费钱。
她只肯每天拖着大麻袋去翻小区垃圾桶，回家便腋下夹着大抱大抱的纸板箱，拖着一大袋子易拉罐。
为此，还给我惹过不少麻烦：
楼上说，你妈妈弄这纸板箱都挡住楼道啦，我小孙子绊脚了跟你没完！
楼下骂，每天跺易拉罐，人家不要休息的哇？
物业劝，体谅一下，公家地方，不好堆私人物品哈……
其实，我跟妈妈说过无数次，我给学生上一节古筝课都是好几百块，根本不用靠她捡废品补贴家用。
而且，即便我的钱不够花，还有我老公呢，他是软件工程师，收入也不低。不然，我们夫妻俩怎么买得起这套三室一厅的学区房呢？
可她总也不听，她只坚持一个原则：只要能动，她都要赚一点，不能成为我的负担。
每每给她买东西，也都是以我吃瘪告终。
因为她只要一句话就能把我所有的热情击退：你忘记以前的日子了吗？聚家犹如针挑土，败家犹如浪淘沙啊。
我也很理解她，她真的是穷怕了，也真是吃尽了生活的苦。
2
我曾问过妈妈，你这辈子，什么时候最好过呢？
她答，和你爸爸刚结婚那阵啊。
想想也是，从一个多子女家庭出来，嫁给一个疼她宠她的男人；生了一个玉雪可爱的女儿，男人白天开车，晚上回家洗手做羹汤，一家人围炉而坐，日子哪会不和美呢？
的确，妈妈脸上闪过的每一丝甜蜜模样，都带着那段时间的影子。
那段记忆里的妈妈，也总是和煦温柔的。
那时的她，爱穿着一件的确良的白衬衫、黑色踩脚裤，半披着头发，爸爸教我写字时，她就凑过去撒娇，让爸爸也教教她。
她的头发就那样软软的戳着我的脖颈，痒痒的，难忘的。
岁月对这个女人的洗劫，是从一场车祸开始的。
事情发生在一条省道的盘山公路上，满载着木材的卡车在驶过一个急转弯时，侧翻，坠下了悬崖。
妈妈带着我赶到，卡车已经被找到了，车里人却被蒙上了白布。
这世界上多了一个寡妇，一个没爹的孩子。
我没见过一片残骸。
那个32岁女人的手，凉凉地横在我眼前。
瞧，上天总是任性的，他带走每个人的时候从不会去问，带走的那个人有无牵挂。
骂过天、怨过地，漫天神佛都求遍了，现实还是现实，日子还要继续。
准确来说，是我的日子还要继续。
因为5岁的我没了爸爸哭闹几次就没有了后续，万千世界还有我所爱的色彩。
可妈，却要因为我的继续而拧紧煤气的阀门。
3
孤儿寡母的日子总是难熬的。
爸爸出事前，妈妈是全职太太，只负责相夫教子，不知柴米油盐价格几何。
没有工作经验，也没读过几年书，找工作四处碰壁。
那时，悲痛的爷爷奶奶生病住院，爸妈婚房贷款没有还完，没多久，日子就捉襟见肘了。
没办法，急急转卖了房子。得出的钱送往医院、学校。
过了几年，白布也相继蒙在爷爷、奶奶脸上。
妈妈搂着我说，从此，真的只剩我们母女相依为命了。
没了爷爷奶奶，我们租了一间更小的单间，很小，大约20平吧，卫生间占了3平米，余下的地方摆了一张母女睡觉的大床，一张饭桌兼书桌，便无处下脚。
彼时，妈妈已成了流水线上的女工，每天工作12小时，早8晚8地轮岗。
虽然她早上8点才上班，可她会早早起床，为我做好早餐才出门。
她的手艺很好，哪怕只是煎个蛋也会在蛋白处撒上火腿碎、蛋黄处撒芝麻，好看又好吃。
屋里也没有专门的厨房，本是不可以做饭的。
可房东心善，可怜我们，允许我们在屋里做饭，妈妈怕屋里做饭，油烟呛着我，便把做饭的桌子摆在门口的过道边。
冬天风吹，夏天日晒。我的早餐都是温热而新鲜的。
4
都说穷人的孩子早当家，我却是个例外。
尽管妈妈砸了许多钱在我学业上，我的成绩依然不容乐观。
快中考时，班主任为难地跟妈妈说，这孩子是努力的，可成绩总是上不去啊。走高考的路子怕是不行，还是想其他路数吧。
说实话听到这种话我是松了一口气的。我想就此不读了也罢，我也去妈妈厂里打工，两人挣钱至少能租个有厨房的房子吧。
可妈妈不许，她说她就是没文化才只能去流水线干活，她不想让我再吃她吃过的苦。
她说，总有办法的。
她的办法就是带着我跑遍了全城所有的培训机构，所有培训项目都陪我上一次体验课，然后从一堆虚假的套话中斟酌，哪个老师说的“有天赋”是真的。
后来，实在没法判断。妈妈说，你小时候爱拽我头发，那就丝弦乐器吧，古筝怎么样？
我答，我不学，我要打工。
打你个头，就这个吧。
都知道，学艺术比文化课更烧钱，不说别的，学古筝总得买个筝吧。入门级的筝就得好几千，琴行那边的课、额外拜师的课就更不用说了。
妈妈取钱的时候我偷瞄过一眼，余额是个位数。
5
和余额一样，我和妈妈每天在一起的时间，也是少的可怜。
我往返于琴行、学校，教琴的老教授家。
妈妈申请了做二休一，上24小时的班休息一天，而她休的那天，她出去摆摊卖袜子。
天黑了，我背着琴回家，妈妈背着袜子出门。她收工，我已经睡熟了。
屋子小，行动不很便利，偶尔早上会被妈妈碰到琴弦的声音惊醒。有时是尖细的高音“doo”，有时是暗哑的低音“do”。
我半眯着眼，会瞧见妈妈往大茶缸里抓一把茶叶沫，接着是咚咚咚冲热水声。
为了省电，妈妈只开着卫生间的小灯。光线昏暗，茶叶沫总有失了准头洒到桌上的时候，每逢如此，妈妈便猫着腰一次次扫起来，吹吹，接着泡。
这种时刻，便是我雄心万丈，暗暗发誓的时刻，迟早有一天，我赚到足够多的钱，让妈妈喝最好的茶，再也不扫茶叶沫了。
我似乎做到了，但也似乎没做到。
音乐学院毕业后，我拒绝了很多大城市的乐团的邀请，坚持留在小城一家不大的琴行教孩子们古筝。
我拼命带课，然后带妈妈看我卡里的余额。
我买过许多次茶叶给妈妈，不管是贵还是便宜，也不论产地年份，妈妈见了都是皱眉，谁爱喝那些苦疙瘩汤。
我原以为，妈妈是怕花钱。
事实却并非如此。
6
时过境迁，我和妈妈搬离了住了十余年的小单间。
走的那天，妈妈把我买的茶叶悉数赠送给房东阿姨当谢礼。
原来当年那些茶叶沫都是房东阿姨给妈妈的啊。
阿姨也眼中带泪，老姐妹，你也算熬出来了，再也不用喝茶扛睡了。
妈妈摆摆手，表示往事揭过不提。
我们辗转又租了几次房子后，我遇见了老公，一起凑了首付，买了现在的学区房。
虽然是没电梯的老小区，可地段好，公共设施齐全，2楼上下也不算麻烦。
住进新房那天，妈妈开心地像个孩子，进去将所有家具摸了又摸。
隔天，她竟变戏法似的拖出个大箱子，里面装着我心心念念的古筝，两万多呢。她得意得拆箱子，喏，新房子和新琴。
我工作的最初几年，妈妈只是停了摆夜市，厂里的班依旧上着，可前几年厂里效益不好，首批就裁了妈妈这辈高龄员工。
劳碌了大半辈子的妈妈，忽然就这样闲下来了。
本以为她能就此清闲度日，安享晚年。可她总也停不下来。去垃圾箱翻找快递箱、瓶瓶罐罐、破衣旧物。
家里堆不下，她就堆楼道，惹得邻居非议，物业上门。
有时候我也觉得吃瘪，这人怎么就学不会享福呢？赚了钱，她不花，我想给，而她不要，还真让人懊恼的。
还是老公有主意，网上买了一堆老布、麻线，跟妈妈说，给人做老布鞋能赚钱，二百多一双。
为了让妈妈相信，老公还煞有介事地拉个朋友回家吃了顿饭，美其名曰看货。
“看货”前一周，妈妈房里的灯直亮到深夜。
妈妈做的老布鞋，针脚细密，布衬厚实，送给朋友个个都爱穿。有时候拍了图片带回家，妈妈看着也高兴。
没人上门争执，妈妈也不闹着要出去捡垃圾赚钱，日子过得安逸舒心，也算岁月静好。
7
现在想来，人是需要闹腾一点，才有热烈存在的感觉。
就说我妈吧，她收破烂的时候大家上门骂骂，我才是最安心的，因为我知道她就在门口叉着腰和那些邻居对骂。
因为我知道等会她就会进屋，把家里的糖果点心拿出去给楼上赔罪……
不像现在，陈阿姨问我，你妈妈怎么不收废纸箱了，我只能回答，她上个月突发脑溢血，走了。
窗外，风木含悲。
妈妈的房间，空空荡荡。从她衣柜，拉出一堆她做过的老布鞋，从完整品到鞋面、鞋底，都有。只是后面的那些底明显薄了许多，针脚歪了许多。
这些，从此不必送人，也不必藏着了。
咦，怎么还有一双巴掌大的？鞋头还绣着虎须呢。旁边一张字条，歪歪扭扭的：给苏乔的宝宝。
我猜她不会写“孙”字，也不会写“外婆”这两个字。因为爸爸教他写字，只教到全家的名字，以及“宝宝”。
妈妈什么时候为我的孩儿也做了鞋？
她送往医院的时候已然神志不清，她什么时候知道我腹中有了骨肉呢？
我不知道答案。
但我笃定知道的是，她爱我，她拼尽一切地爱过我，胜过爱自己地爱过我。
我将那双小鞋揣在怀里，一如三十几年前，妈妈拥我在怀。
世间情缘的可贵之处，正是在濒临无奈之境，曾有一人曾与自己相依，为了那个人，我们得活下去，好好活下去。然后于贫穷困苦的不毛之地，把日子开出花来。
今后不论遇到何种境地，那份相依都足以撑着我走下去。
而那份爱，不必求索，当我们来这尘世为人子女，便已拥有。
我觉得可惜、并无限悔恨的是，我做的不够，我虽每日在她身边，却没能想到辛苦了一辈子的她，会积劳成疾。
我没想过会在那个静谧的夜晚，忽然倒下，不给我留一丝挽回的余地。
如果可以，我一定带她按时体检，叮嘱她多休息多玩乐，在她坐在床边纳鞋底时，走过去，悄悄揽住她的肩头。