第4章 一对夫妻以爱之名，忍受夏雨冬霜，竟为这一件事！
寒风料峭，珠灰色的日光笼罩着村落，细长青烟掠过屋檐，漫过萧索枯枝，悠悠飘向云端。
放寒假的我，背着行囊兴奋跨入老屋，却发现爷爷奶奶正在白玉兰树下对峙。
定睛一看，原来是猪圈里的猪闯出来了，满院子瞎跑，引得二老跟它玩起捉迷藏。
奶奶右手叉着腰大笑：“快追快追，赶紧拦住它。”
童心未泯的爷爷大口喘气，朝着白花花的大肥猪宣战：“八戒，吃俺老孙一棒。”
他挥着枯枝冲过去决一胜负，没想到扑了个空，二师兄没打着，自己却栽落一身泥。
我吓得赶紧冲过去，奶奶这才发现我，脸上绽放明丽笑容。她松开准备扶起爷爷的手，将我一把搂进怀里。
爷爷不甘心地揉揉屁股：“好歹拉我一下嘛！”我和奶奶在一旁笑。
最后，请来的杀猪师傅将二师兄大卸八块，奶奶摩拳擦掌准备腌制年关腊肉。
她将猪肉切成大块抹上白酒，再往大铁锅炒花椒香料，倒入盐搅匀，揉抹在每一寸肉上。
奶奶说：“抹盐要拿捏好分量，多了味道会咸，少了就放不到夏天。”
爷爷一听，立即搬了小竹凳过来盯住，生怕她一个不小心，来年的腊肉会泡汤。
奶奶往猪肉上穿绳，对他说：“就知道吃，快帮我挂起。”
爷爷屁颠屁颠找来竹衩，将一串串腊肉挂到高高的房梁，等着用烟火慢慢熏制。
2
天光微淡，山峦在云雾中缭绕，生灵也止住喧闹。
我随爷爷走在寥落的山巷，脚底踩着咯吱作响的枯木。
在结满熠熠冰晶的密林，他砍下熏制腊肉用的柏树条和茶树枝，折成小段装入箩筐。
齐齐背上枝条回到老屋，奶奶急忙上前帮我取下，心疼地说：“少背点嘛，看你的衣服都落得满是灰。”
爷爷不服争宠：“我背得也不少嘛，你怎么只帮孙女拍灰不帮我拍？”
我大嚷：“哎哟喂，这坛老醋酿起来可真够酸的。”
柴火屋里，柏树和茶树点燃的火苗，盈然在灶膛窜起，蓝蓝烟气绕上屋梁。
奶奶又往里头扔入一大把微黄的炒米和剥落的茶果壳，绵长清香渗透到梁上，烟熏着富含光泽的猪肉。
白白的肉渐渐变得红润，表面的黑灰愈加发厚。只消过上一些日子，时光就会催发出饱含人间烟火的腊味。
新年的脚步越来越近，那日，爷爷那台老掉牙的手机滴滴大叫，毫无隐私可言的扩音器，响起大堂哥的声音：“爷爷，我今年要出国旅行，不回家过年了。”
挂了电话，爷爷好像被石化，一声不吭地呆呆立于原地。
3
傍晚，奶奶取下一条沉甸甸的腊肉，准备试下成色。
她将腊肉拿到火上炙烤，再洗去表层盐渍，将油汪汪的腊肉切片入锅爆炒，添入姜和辣椒爆香，再撒蒜苗断生调味出锅。
盈润的玫瑰色搭配一抹冬日翠青，这碟子风味只有家乡才有。
我食欲大增，迫不及待吃了两碗米饭。可等到我的肚皮快撑破，才发现爷爷几乎没有动筷子，他正为大堂哥不能回来过年闷闷不乐。
大堂哥是长孙，从小养在爷爷奶奶身边，极受疼爱。连院子里的那棵白玉兰树，也是他出生那年，爷爷亲手种下的。
打从我有记忆以来，家中的每一个新年都聚齐了满满一屋亲人。如此在意团圆的爷爷，得知今年的年夜饭要缺一角，难怪不高兴。
情绪低落的爷爷，早早进了房间睡觉。
4
半夜，我被外头的动静扰醒，悄悄起身，发现爷爷进了柴火房。
他坐在酱色的肉林下，给那堆烟熏的炉火添加枯枝，嘴里不停念叨：“一个都不能少啊！”
突然，平日里爱玩爱笑的爷爷抹起眼泪，我惊得想上前安慰，却被身后的奶奶扯住。
她把我拉回房间，说让爷爷自个儿待会。
我从未见过这么脆弱的爷爷，奶奶叹了口气，说爷爷心里一直有个旧伤疤。
他们这辈子一共生了三子一女，其中那个最大的女儿，是我素未谋面的大姑姑，还没来得及长大就离开了世界。
那时，家里穷得揭不开锅。
偏偏那一年，爷爷干活时受了重伤卧床不起，奶奶也刚生了大伯父，两个大人分身乏术。
于是，爷爷把姑姑送到隔了两座山的亲戚家过年，一来有人照顾，二来也有口肉吃。
原本，他想过完年等伤势好一些，就把大姑姑接回来。
谁知，年幼的姑姑看到家家在团圆，唯独她见不到父母，就想自个溜回来，没想到在半路出事了。
爷爷非常痛苦和自责，要是当初千难万难也把大姑姑留在家，也许她现在还能好好活着。
不管怎么伤心，日子还得往前过。后来，儿孙越来越多，足迹也越走越远，可爷爷总说，家是团圆的地方，每个人都要回来过年。
可是，现在大堂哥长大了，有自己的想法，爷爷再牵挂也不愿勉强他。
5
临近年边，为了让爷爷开心，我拖着二老到镇上赶集。
热闹的集市上，火红年色铺天盖地，摊档前摆满红彤彤的对联，喜气洋洋的红包封，还有精致的剪纸窗花。
我拉着奶奶买对联，又跑去买冰糖葫芦准备哄爷爷，回头却发现他不见了，拨打手机也无法接通。
在喧闹的集市找了好几圈，爷爷踪影全无。
奶奶十分镇定：“你爷爷是个有分寸的，等下找不到我们，肯定会自己回家。”
我只好跟奶奶先回老屋，直到下午，爷爷才急忙从外头回来，喘着气对我说：“快，快教我用手机。”
原来，爷爷失踪那会，是去转了镇上所有的手机店，买了一部高清智能手机。
这些年来，爸爸叔伯给爷爷买过几回手机，可节俭的他都说自己的还能用，转手把新手机给了儿孙。
答案很快揭晓，学会用新手机的爷爷，给大堂哥打了第一通视频电话。
接通时，大堂哥胡子拉碴眼窝乌黑，像是熬了好几个通宵。
爷爷没有说半句要求大堂哥回来的话，只是用手机去拍柴火房里熏得正好的腊肉，说那是大堂哥最喜欢的味道；
他将镜头对着大堂哥自小长大的房间，说奶奶收拾得非常干净；
他还把手机对着院子的白玉兰树，说今年暖得早，花儿快要含苞了，就等着人来看呢！
末了，爷爷的声音有点哽咽：“不管外头是好是坏，我们不求你多大出息，就盼着你健健康康。要是可以就回来看看，家永远都在。”
镜头最后定格在玉兰树上，我看到视频那头，三十而立的堂哥抹着眼泪。
在爷爷身边生活了18年的他，也难过于在这样的喜庆日子，轻易跟老屋分离！
6
青天白日，冷寂的玉兰树有点萧索。
奶奶坐在屋檐下，勾着一件暖呼呼的毛线衣。
我在一旁教爷爷给奶奶拍照，故意逗他：“奶奶好看还是我好看？”
爷爷斩钉截铁地说：“肯定是你奶奶啊，我天天看，看一辈子都不腻。”
奶奶笑开了花，用毛线针勾了勾银色发丝道：“就你嘴甜。”
爷爷剥了个桔子塞到奶奶嘴里：“还不是因为吃了你种的桔子，我一辈子都在享你的福呢。”
大年二十九的下午，爷爷搬出梯子贴春联。
为了对准墙根，他一个侧身差点闪到老腰，幸亏一双宽大的手掌在后头扶稳。
爷爷回头一看，竟是大堂哥没打招呼就回来了，他用沉稳的声音说：“让我来吧。”
爷爷的神情从惊讶到感动，眼里瞬间冒出泪花。
奶奶闻声出来，兴奋地丢下锅铲，颠着胖胖的脚步蹦了过来，扑进大堂哥怀里。
寒暄过后，奶奶急急转身到厨房多炒两个大堂哥最爱的菜，爷爷把他拉入房间塞了一本旧旧的存折。
大堂哥连连拒绝，爷爷说：“我们在家里用不了什么钱，你在外头肯定有手头紧的时候，拿去备着。”
其实，同城而居的我知道，大堂哥正在经历他人生的艰难岁月。
他创立的公司因为合伙人的决策亏损百来万款项，而另一个客户也没有按时结款，导致员工工资无法下发，最后，大堂哥抵押掉唯一的房子。
我们什么都没告诉爷爷，可爷爷什么都懂得。他知道大堂哥优秀又孝顺，如果不是遇到天大困难，肯定不会错过阖家团圆。
大堂哥从小拼命读书，就为了振兴家族门楣，如今他没有出人头地还得收拾烂摊子，恨不得找个地方躲起来。
可爷爷懂得他的骄傲，看破不说破。
餐桌上，爷爷不停往大堂哥碗里夹菜，说腊肉是靠时间的熏烤才出得来美味，就像做人一样，肯定会遇到黑暗难行的时候，需要慢慢去熬。但不管怎样，过年就得回家蓄好力气，来年才能放手去搏。
家，真是个神奇的地方，好像只要回到这里，就能卸下疲惫与伤痛。不管安好还是失败，温暖岁月的一缕炊烟永恒不息。
月色清澈，熬过寒冬的玉兰花立在枝桠，傲然绽放出新年的第一朵晶莹花瓣。
7
除夕夜的大清早，厨房响起刀切案板声、流水汩汩声、还有锅碗瓢盆的碰撞声。
大伯父伯娘从南方打工回来了，我妈将新买的喜气棉袄塞到奶奶手中，小叔小婶一家提着大包小包进门，馋嘴的堂弟堂妹翻出核桃，比拼着谁吃得更多更快。
新年的到来，让亲人们跨山渡河，奔赴天地人间的团圆。
这场来之不易的相聚，让沉寂一年的老屋，终于响起无数欢声笑语。
我爸在玉兰树下挂起鞭炮，红红的喜庆渲染着满屋。
那晚的年夜饭异常丰盛：爷爷拿手的红烧肘子，奶奶得意的剁椒鱼头，大伯娘的招牌鲜酿豆腐，小叔最爱的梅菜扣肉，还有排骨血鸭爆炒香干糖油粑粑
满满一桌大菜，让亲密无间的我们觥筹交错，喝下一杯杯甘甜回味的糯米酒。
在小叔支生意招时，大堂哥手机响起，客户承诺拖欠的款项悉数交付。
好事瞬间涌来，大堂哥为没有错过年夜饭喜不自胜。
爷爷奶奶坐在主位，看着绵延不息的子孙，脸上泛起幸福又慈爱的红光。
落在人间的幸福，莫过于亲人之间的团聚。
围炉喝酒，闲话家常，即便是最平淡的饭菜，也能勾起埋藏在骨血的浓浓爱意。
而爷爷奶奶，是我们生命开始的起点，也是血脉传承的意义与力量。
欢声笑语飘荡在祥和喜庆的夜空，烟火璀璨了天际，七彩绚烂映在我们每一个人眼里。
我抹了抹湿润的眼角，假装起身溜达，却蓦然发现庭院内外，已放满准备让孩子们带走的东西。
石磨上的辣椒酱是大伯最爱的下饭菜，墙角堆的冬笋是我爸的心有所属，酱缸装的是小婶婶喜欢的腌咸菜，还有孙辈们喜欢的红皮花生山核桃，以及那一柴火房的腊肉，等各家离去时，注定要全部装进离别的行李箱。
这一切的一切，都是爷爷奶奶辛劳一年为儿孙悄悄攒下的食材，也是他们心中的牵挂与爱。
不管我们走得多远，都能吃上这熟悉的味道，用植根心底的亲情，去温暖太阳升起的日常，抵抗人间落下的风雪。
而爷爷奶奶在无数个清风冉冉的日子，留在晨起晚炊的老屋，为远在异地的我们，永远守护着一个叫做“家”的地方。
一如在光影中掩映的玉兰树，他们忍受着夏雨冬霜的无边寂寞，一屋两人三餐四季，携手相伴等着儿孙们归来。
此生，我们会抵达许多地方，但最终归途只有一处，那就是家。
以爱之名，心之所向。素履以往，即是吾乡。