第18章 chapter18这都不是你的人生

    这世界再大，人的生活是有边界的。以自己为圆心，向外辐射的范围是有限的。而终其一生，我们都是在有限里拓展无限，有限的生命里挑战无限的宽度。汲汲耕耘的终究是一亩三分地的心田，以心田为原真去探索的一角世界。这一角世界比起所谓大千物质世界，也不过是相较的一亩三分地。如此，尔尔。

    叶隽在山间学校和孩子们在一起的时光，一天又一天地让她感受到开心和滋养。很多时候人们常常以为是自己给出去什么，其实收到的更多。

    叶隽给四年级的孩子们上英语口语课，发现孩子们需要从音标熟悉。或者说，很多孩子没有系统学过音标。叶隽想起自己学习英语学习音标已经是初中。乍一想似乎进度再正常不过，可是已经过去了这么多年。城镇的孩子们可以获取的学习资源，实际的学习进度和效果远超过以前。但山间的孩子们，似乎在现在的状况下，被拉开了更多距离。

    孩子们总是对一个星期一节的音乐课很期待，平日里是由班主任教他们音乐课。因为没有专职的音乐老师。叶隽尝试着给孩子们看儿童音乐剧的片段，而后一起学着唱出来。孩子们十分兴奋又新奇，学唱时表情十分生动，有兴趣的孩子甚至能学着边唱边动作表演。音乐课俨然是孩子们快乐的舞台。

    山间学校的图书馆是一间阅读室。其实就是一间教室布置的，中间用几张长桌围放，教室靠窗一侧再摆放一排桌椅。书架摆在靠墙的另一侧，和教室前后，长长的书架排放着一排排书籍，很是温馨，书香满室。

    叶隽如果不在一楼的办公室，就在这间阅读室。因为老师们跟她说，平日里要上好几科的课，好几个年级的课，跨科跨年级教学使得备课任务和教学任务、作业批改复杂起来，常常是没有多少时间能够离开教室或是办公室的。于是阅读室的门常常是锁着的，没法开因为没有时间开门。

    “那为什么不直接开着阅读室的门，这样有想要来读书的孩子可以直接进来呢？”叶隽问出了老师们曾经尝试过的方式。

    “之前有段时间是直接开着门的，想让他们多阅读，想阅读的孩子可以方便阅读。但是毕竟是学校管理的图书，对借书和还书，书籍的保护是有基本要求的。”管理阅读室钥匙的苏老师想了想，叹口气。“主要还是因为在这个过程中出现了难以管理的情况，比如有的小孩撕书，撕下自己喜欢的那几页拿走，这样会影响以后看这本书的孩子，或者有人直接拿走但是没有登记，但是图书的来源一方面是学校采购，一方面也有社会人士的捐赠，多为回馈家乡的方式。因此还是需要管理好图书，才更好。如果没有老师在阅读室管理，直接让他们自己过来，试过还是不行的。所以后来就安排了每周一节的阅读课，一个班集中在阅读课过来读书。”

    叶隽点点头，明白了。老师们已经在尝试和探索中，选择了目前最好的方式。

    叶隽在的这段时间里，尽量来阅读室开门，而后等待。课间玩耍的孩子们打闹到图书室门口，探进来几个小脑袋。“欸？图书室开着门欸？”

    渐渐的，也偶有孩子课间来图书室读书，或是借书。叶隽很是钦佩这些在山间学校的老师们，他们挑起了比城镇学校的老师们更多也更重的担子。但人无三头六臂，人员缺少的情况下，不可能照顾到每一个细节。他们已经做的非常棒。

    喜欢相机拍照的二年级小男孩，叫正正。

    他言语并不算多，总是腼腆地笑着。之前总是在树下的长椅上坐着等校车，或是和同学们跑着开心追赶，却也时不时看看小一年级的妹妹在做什么。

    自从叶隽在放学后的校园里用单反相机拍摄，引起了孩子们的兴趣，正正几乎每天放学后都会围在叶隽身边，问她相机的操作。他就是一直好奇但不争抢相机的那一个孩子。

    他拍出来的照片视角也让叶隽惊奇。每一个人看到的世界，是同一个世界，又从来不是同一个世界。照片作为成像，是如此惊奇地又以画面的形式，在那个时空相对准确地呈现表达。

    正正的照片虽然有成像模糊的几张，却也因可以感受到孩子们身处同一个场景中的运动动态里，显得更为生动，真实可感。因为照片作为表达，竟隐含着照片之外的信息，这是引发联想的线头，不仅是有与无的区别，而是存在与存在背后的存在，是留白，也是留白背后的生活本身。

    叶隽觉得，如果正正有机会能一直拍下去，就只是这样看似随意又似乎思考过后按下快门的果断，这样的记录本身，就是摄影记录的真谛，也是生活的真谛。跨越一定的时间，展现出来的本身就已经成为一个系列，一个主题，成为一个记录的摄影展。

    叶隽想起自己去看过的摄影展，不也都是跨越时间的记录生活，或是记录人物，而本质带给人们触动的，其实是时间的流逝，和透过照片看到的生活和背后的情感，是爱。

    生活就是艺术。爱就是艺术。

    叶隽忽然心潮澎湃起来，看正正拿着单反拍照兴奋又淡定的神情，对相机使用的生涩中透露出一丝熟悉。

    送孩子们坐上校车，叶隽去找正正的班主任聊了聊正正对摄影的天赋和兴趣。

    “是因为你看到了他，所以你觉得他有天赋。”正正的班主任这么说，让叶隽有些惊讶，进而反思。

    叶隽若有所思地摇摇头。“是他本身就有天赋，只是恰好让我看见了。”叶隽顿了顿又说。“每个人，每个孩子，都有自己的天赋所在吧，只是有的人知晓的早，有的人还并未找到。”说着自我肯定式地点点头。

    “是啊。是这样的。”正正的班主任迟疑了一会。“可是就算是这样，因为不同的环境，父母对教育的重视程度不同，或者说对教育本身的想法和理解，在作为父母对孩子的教育上，展现的做法不一样。很多孩子，是没有那么幸运，可以找到天赋，并且发展天赋的。”

    叶隽赞同。她不过已经是很幸运的一批人了。起码每个阶段，每个大大小小的选择，和生活的流转，她已经很是幸运地，可以在那个当下依从自己的心意。

    正正的班主任又说。“你和我说正正在摄影上的天赋之前，他在我眼里只是一个看起来腼腆，但喜欢疯跑的小男孩。他是聪明的孩子，但并没有很专心学习。”说着笑了。“但你和我说完正正在摄影的天赋，看了他拍的照片，倒突然觉得他可能真的有点天赋了。”

    “只是，叶隽，山村里的孩子，每一个孩子情况都不同。他家应该算还好的了，他的妈妈很是关心这两个孩子的。只是在我们这样的大山，哪怕我是从大山里走出去的，读过书的，知道天赋和兴趣的可贵，但是如果没有家里的支持，也没有像你一样懂教育的家长管教，天赋会走成什么样，可能半路就忘记了。就和众人一样，因为大家，大多数人都是普通人。”

    叶隽觉得她说的很对。是作为基层教育者所看到的现实，所面对的现实。这段时间的经历，也从现实的层面上，验证了叶隽当时写论文理论分析得出的结论，家庭教育和学校教育、社会教育三者的融合，是建立在家庭教育，尤其是父母教育理念、行为，甚至是人格行事对孩子极大影响的基础上的。三位一体，任何一个面向的齿轮啮合不上，都会造成阶段性脱轨，所以青少年阶段的齿轮啮合，如此看来极为重要。

    可是选择父母是天定，是没办法选择的伪命题选择。而现实的确是，不是所有的父母都是竭尽全力支持孩子的教育者。父母作为父母本身，也存在着众生万象。这个世界是没有一个模子的，可是却在后天的驯化中想要铸就一个模子。这本身已经是惩戒的规训，更别提在后天驯化的标准模子中，还要突破规训，展现每一个人，每一个孩子的天赋所在，任由其发展成为她、他，他们想要成为的人。

    因为这是她的人生，因为这是他的人生，因为这是他们的人生。

    这都不是你——作为规训者，想要他们应该成为你想象中的人生。这都不是你的人生，你的人生，不应当通过规训他人，甚至不应当通过规训自己来成为。因为规训本身已经带有不知从何而来的标准的外来意识，就任其自由地，自然地成为。

    当然，辨别规训背后的想法和意识本身，似乎又是一个新的，庞杂的，哲学命题。

    不过叶隽对正正班主任说的“大多数人都是普通人”，联想到人生的信念感。她说的并没有错，是基于现实层面维度的客观存在，但另一个面向是，你成为你自己的路上，你选择相信什么。

    你选择相信你在摄影上的天赋，你在行动上去实践它，你真的会实现你在摄影的天赋。你选择相信你天赋所在画画，在写作，在沟通表达，可能所在是技能，也可能所在是人格个性，你选择相信什么，你会成为你选择相信成为的那个自己。

    因为，你可以。

    你就是可以。

    哪怕你在这条路上可能会忘记你的天赋所在，但是正如我们来到这个世界上是以致柔致纯的婴儿状态，天真纯真，什么都不记得，什么都忘记了，所有的经历和时间是在增加我们的记忆。但或早或晚，哪怕中途忘记，总还是会找到的，总还是会记起来的。那个你选择相信成为的，自己。

    因为，我相信。