第40章 回到过去
一个平时邋遢的男人,破天荒的租了一件廉价西服。西服套在他身上,与他的气质格格不入。如同流浪汉穿新衣,像极了西装革履的小丑。
为了与西服搭配,男人在家里翻箱倒柜,找到了许多年前穿过的皮鞋。这是他第一次来到城市,为了适应城里的生活,快速成为城里人,买的一双皮鞋。
为了掩饰虚伪的自尊心,不让所谓的城里人鄙视他,浪费了钱。后来他发现,城里人很少穿皮鞋。
皮鞋经过岁月的侵蚀,变得皱巴巴的,多了几条细小的裂纹。不过男人觉得无伤大雅,细心地在鞋上哈气,涂抹上鞋油,将皮鞋擦的铮亮,跟新的一样。
站在镜子前,对着镜子扭来扭去。观摩了半天后男人总觉得少了点什么。仔细一寻思,发现少了一条领带。
拉开床边的柜子抽屉,在一堆碟片中,男人找到了压在最下面的领带。现在领带有了,接下来面临的问题就是,该怎么系。
这条领带,也就买的那天,让店员给他系了一次。带着领带走出店的时候,吹着小风,走起路来都是有模有样,神气飘飘。像是套了项圈的狗,在炫耀帅气的项圈。
不过这难不倒男人,男人小学三年级被评为少先队员,每天上学都会系着鲜亮的红领巾。
跟年少时系红领巾一样,男人对着镜子打上领结。眼见穿着完成了,男人想着接下来给这张脸打扮打扮。
男人找了一家平常不敢去的理发店,花了几十块钱整了整头发,还刮掉了长期未打理过的胡须。
这下子看起来干爽多了,仿佛年轻了几岁。
“我亲爱的徒弟,可要看好店铺啊。”在临走前,男人想起了徒弟。
男人正是王燃的师傅,名字叫做许旺。
许旺当初对徒弟说要出差几天,没想到徒弟还真信了。
当然,也可能是不信,只不过不敢反抗他。在王燃那里,许旺还是蛮有威严的。
披着这一身行头,许旺坐上了去往乡下的大巴车。他的穿着与同车人相比,显得格格不入,就连操着一口流利土话的司机,都多看了许旺两眼。
同车的人都是农民工和打工人,车上摆放着五颜六色的编织袋,空气中飘扬着淡淡的汗臭味。
人们的脸上坑坑洼洼,是长期劳作留下的痕迹,像是荒芜的土地上,长出几块小土包。黄色的皮肤在阳光下变得光滑,几个大妈穿着花哨的衣服,扯着嗓子在聊天。
大妈们爽朗的笑声时不时响起。在略显嘈杂的车上,有人在睡觉,发出鼾声,让车里更加热闹。
许旺不由想起许多年前,他坐着大巴车离开家乡,那时车上也是这类人。时间似乎定格住了,这么多年过去也没发生改变。
就连沿途的风景,也能找到曾经的痕迹。许旺靠在座椅上,想起了许多事。
许旺之所以会接收王燃,最主要的原因还是,王燃跟他有相似的经历。
在他尚小的时候,他就不记得亲生父母是谁了。模糊的记忆里,年幼的许旺迷茫地站在父亲身边,站在自家门口,听着父亲跟一个陌生男人对话,讨论着价钱。
“我这还是个男娃,从小就照顾的很好,很有力气,再稍微长长就可以下地干活了,你再加点钱。”父亲用商量的语气对陌生男人说道。
许旺听不懂大人们的对话,也不知道接下来要面对什么,只是呆呆地站在原地,等待即将到来的命运。
两人商量好价格后,陌生男人从老旧的挎包里掏出一沓钱,递到父亲手里。
许旺的母亲就站在门口,他的两个姐姐,一个弟弟,一个妹妹站在母亲身后,好奇地观望着眼前的场景。
收到钱的父亲,将许旺推了过去,推到男人身边,对许旺说道:“你跟着这个叔叔走,他会给你买好吃的。”
年幼的许旺信以为真,屁颠屁颠地跑到男人身后。那一刻,他看到母亲红了眼眶,捂住了嘴巴,眼泪马上掉出。
就这样,许旺跟在男人身后,向远处走去。回头望去,父亲正在凝视着他。
许旺从父亲眼中,看到了说不出口的告别。其实许旺知道的,知道自己被卖了。但他始终没有停下脚步,因为他也想逃离这个家。
父亲是个脾气火爆的人,经常打架。在外面跟别人打,回到家跟家人打。
许旺和兄弟姐妹,已经数不清挨了多少顿打。在打架的时候,父亲听不到哀嚎声,只是不停挥舞拳头。平时温和的母亲,也在这时变成了哑巴。
母亲曾拦过他,不让他打孩子。正在气头上的父亲,索性连着母亲一起打,拳打脚踢。
那个家,即使能透进阳光,许旺也觉得阴森,透不过气。
而现在,许旺逃离了这个家。他再次回首望去,熟悉的家正在远去,缓缓消失在阳光中。
后来,许旺被带到了另一个村子,被一位老奶奶收养。那天,老奶奶见到了许旺,满是皱纹的脸上笑起了花。
奶奶喜悦地对许旺说道:“从今天开始,你就是我的乖孙子喽。”
奶奶一个人无依无靠,屋子里摆放着两张黑白照片。一张是个老头,一张是个年轻人。
懂事的许旺,从来不提这件事。
跟奶奶在一起生活,还是蛮幸福的。奶奶好吃好喝供着他,一点脏活累活都不让他干。
这样的日子让许旺感受到不真实,他第一次发现,原来平常的生活是如此惬意。没有辱骂声,没有拳脚相向,有的只是幸福海洋中的无限眷恋。
房檐上有麻雀筑窝,顽皮的孩童们捡起地上的石头蛋,往鸟巢扔去。许旺可以和这些孩子一起,在村子里,在广阔的田地间肆意玩耍。
小溪的水如镜子般清澈,清澈到许旺可以清楚看到水中自己倒映的笑容。
吃完晚饭后,许旺和奶奶坐在院子里,看着夜空中的星星。
静谧的夜晚,有着让人内心平静的力量。许旺望着美丽的夜空,舍不得早早睡去。
每到这时,奶奶总会给他讲故事,讲她小时候的经历。
比如在她小的时候,偷偷爬到房顶上,看着鬼子进村。在那个年代,死亡是司空见惯的事情。千奇百怪的死亡方式层出不穷,活着变成最重要的事情。
昨天还见面的人,可能今天就消失的无影无踪。
而且那几年饥荒闹得厉害,路上时不时见到饿死的人。还好她们这边不太厉害,地里还有些收成。
她的叔叔,某一天晚上打完牌,在回家的路上碰到了鬼子,于是活生生的人就成了一具尸体。
“这有的人,可以活的潇洒,能喝上咖啡,吃上牛肉。而有的人,只能吃树叶树皮,吃不饱穿不暖,还害怕哪天点背,炸弹在头顶上炸开。”
奶奶讲这些故事时,面无表情,脸上没有苦大仇深,就是平平淡淡的讲述。
听故事的许旺,从来不打断奶奶的讲话。
除了照顾许旺,奶奶还让许旺到村里上学。奶奶没有给他讲道理,说只有知识才能改变命运。她是这样说的:“别人家小孩有的,你也会有。”
在学校里,许旺认识了许多人。其中,一个比他小一岁的妹妹,成为了他忠实的跟屁虫。
因为没人跟她玩,只有许旺愿意带着她。
女孩有一个好听的名字:薛韵涵。
薛韵涵每天追在他身后,一口一个许旺哥哥。
薛韵涵的母亲是个寡妇,每天出门都会穿着单薄的衣服。当衣服被汗水打湿后,总会隐约看到她曼妙的姿色。
胸前晃动的两个大包子,在壮汉的眼中格外可口诱人。田间有一个破旧小屋,那里成了寡妇和男人经常光顾的地方,当有人路过时,能清楚听到床板咯吱的摇晃声。
本来这件事是偷偷摸摸,不为人知的。或许有人知道,但未曾提及,默许这件事的发生。
直到某天,一群玩耍的孩子,跑到了这个地方,推开了那破旧的木门,看到赤裸,滚烫的风景。
回到家的孩子们,绘声绘色地跟母亲描绘看到的场景。女人们无声地看向丈夫,想要从自家男人的眼里观察到什么。
不管是否察觉到问题,女人们都默不作声,不去追究这件事。只是对年幼的孩子们叮嘱道,离那个寡妇远点。
孩子们见不到寡妇,但能见到寡妇的女儿薛韵涵,对其避而远之。
唯有从外界到来的许旺,愿意跟她玩。许旺知道她母亲的事情,但并不在意。母亲做出的混蛋事,为什么要让一个孩子来承受呢?许旺觉得不对。
所以,那时的许旺会刻意地陪她玩。当和薛韵涵熟悉后,许旺发现她是个很开朗的人,心中有着许多奇思妙想。只是被人孤立,让她的话很少。
许旺跟薛韵涵玩到一起后,其他小朋友,便连带着许旺一起孤立。
这倒是让许旺跟薛韵涵建立起深厚的友情。
那天,薛韵涵想要跟其他孩子一起玩,却被他们团团围住围住。他们说她的妈妈不是好人,是勾搭别家男人的贱人,还说她也不是好人,才不会跟她玩。
薛韵涵缩在角落,不敢还话。
许旺见到此景,走上前推开众人,牵起薛韵涵的手,迎着太阳向远处跑去。
他带她逃离这个纷纷扰扰的世界,甩掉身后刺耳的话语,甩掉旁人成见的眼光,甩掉一切罪恶。
即使跑累了,两人也不停歇,只有用尽全力,才能跑到苦痛的尽头。
从那天起,薛韵涵跟在许旺屁股后,不在乎他要到哪去,不在乎要走多远,只要跟在他身后就行了。
两人在小溪边打水仗,即使全身湿漉也阻挡不了开心的到来。玩累了后,两人将脚丫伸进水里,像鸭子拨动出水花。
薛韵涵笑的很开心,她说她很久没这么开心过了。许旺望着她的脸庞,在她的脸上看到船帆飘扬的痕迹。
“许旺哥哥,学习真的有用吗?我妈妈经常跟我说,女人只要找一个好男人嫁了,人生便圆满了。”欢乐的时候,薛韵涵总会见缝插针地问许旺许多问题。
“当然有用,你要是学习好,可以走出村子,看到外面的世界。”
在那时起,许旺就有了这个想法。想要通过学习,到外面的世界看看。
“外面的世界很好吗?”
“不知道。但总归和这里不一样。”许旺指着远处的田地,指着劳作的农民,“至少你不会干辛苦的农活,可以通过知识改变自己的命运。这片土地上,是孕育不出玫瑰的。”
薛韵涵摇晃着脑袋,听完许旺的话觉得云里雾里。她说道:“可是我觉得,干农活也是一件幸福的事情。你看他们,虽然满头大汗,疲惫的样子,可他们也很开心啊。”
许旺笑着抚摸薛韵涵的脑袋,对他说道:“其实我也不懂。等我们都长大了,或许就明白了。”
本以为这段对话到此结束,许旺没把这段对话放在心上。未曾料到,薛韵涵却一直铭记。
过了几天,薛韵涵捧着一大把油菜花,奔跑到许旺身边。过程中,薛韵涵还被地上的砖头绊了一下,身影踉跄。
“你慢点。”许旺冲她喊道。
不过这都无法阻止薛韵涵的脚步和笑容。她的笑容和手上的花一同绽放,她笑着说道:“许旺哥哥,你看,咱们这里虽然没有玫瑰花,但是还有其他好看的花。”
“送给你。”薛韵涵大方地把花递给许旺。
许旺愣住了,看着眼前的花和女孩。最后只能轻轻一笑。
“谢谢,我很喜欢。”许旺说道。
就是如此天真烂漫的女孩,有时会说出许旺接不住的话。
比如有一天,薛韵涵对着他的背影认真说道:“许旺哥哥,我能嫁给你吗?”
当时走在溪边的许旺,听到身后薛韵涵的话差点踩空掉进水里。
“你为啥会有这种想法?”许旺迫切想知道原因。
“很简单啊,因为你对我很好。”原因很直白,并不显得动人。但许旺却听进了心里。
“这件事,等我们长大了再说吧。”许旺回答道。
“许旺哥哥,你长大了会离开这里吗?”
“当然会。”
“那你离开的时候,能不能带上我啊?”
“可以啊,前提是你要好好学习。”
“我会的!”薛韵涵向他保证。
……
回忆的思绪,随着大巴到站而中断。在拥挤中,许旺走下车,踩到坚硬的地面。
眼前的场景,和年轻时的记忆有很大出入。
比如原本扬尘的泥土路,修成了水泥路,村里的房子,也盖成了小平房。
许旺挺直腰,顺着记忆的方向走去。
此时的小村子,锣鼓喧天,看样子是某户人家在办喜事。而且应该是大户人家,阵仗不小。
朝着声音最响亮的地方走去,许旺来到了目的地。
许旺站在无人注意的角落,点燃了香烟。本来他还想进去看看,但是看到如此热闹的景象,他退却了。
不远处,充气的鹊桥上,写上两位新人的名字。
薛韵涵。苏大强。
许旺在心里感慨,时间过得真快啊,曾经的小妹妹都结婚了,自己还是一个人单着。
不过转念一想,薛韵涵年纪也不小了,按理说应该早早就结婚了,没想到耗到了现在。
其实,许旺心里知晓原因,可他不敢去往那边想,不敢去触碰那个答案。
当年,奶奶去世,许旺决定背起行囊,离开这里。被风一吹就泛起黄尘的土路上,许旺一个人走着,无人送行。
许旺对此无所谓,这本该就是一个人的旅程。
但是没多多久,身后有人在喊他的名字。
“许旺哥哥。”薛韵涵气喘吁吁地跑了过来。
“你怎么来了?”
“我来送你了。这个你拿着,饿的时候吃。”薛韵涵掏出用塑料袋包住的熟鸡蛋,递给他。
“我不用,你拿着吧。”
“这是我娘煮的,要给你的,你就拿着吧。”
许旺心中苦笑,我跟你娘又不熟,她怎么会给我送东西。小姑娘的心思经不起推敲,一碰就破。
当你揭开她的谎言,会看到那一览无余的美丽风景。在那一瞬间,许旺犹豫了。他在想要不要留在这里,要不要继续让小姑娘当跟屁虫。
可惜,也仅仅是有那几秒钟犹豫。许旺的心早已不在这里,飘到了远方。
比起女孩的心思,他更向往未知的远方。
“我走了啊。”许旺对薛韵涵说道。
“许旺哥哥,你还会回来吗?”薛韵涵突然眼眶红润。从小到大,和她玩的最好的哥哥,要在此刻消失。她忍受不了这种离别。
虽然她早就知道会有这一天,也提前做好了心里准备,可是当这天来临时,她还是会难受。
许旺轻轻抚摸她的头。
“我肯定会回来的。”
“那你下次回来,能带我一起走吗?”
“会的。”他说道。
“你不许骗我。”
“我什么时候骗过你呢,傻姑娘。”
告完别,许旺继续背起行囊,向远方走去。
身后女孩的身影,慢慢变小,小到像颗尘埃。隐隐约约,能听到她的声音。
“我会一直等你回来。”
……
一根香烟燃烧完,许旺最终没有选择走进热闹的人群中。
许旺靠在灰色的水泥墙,在心中默念。
“我回来了,完成了咱们的约定。但这次,我不会带你走。”
“从小到大没有骗过你,所以就允许我骗你一次吧。”
他幻想过这次重逢。两人会哭泣相拥,会互相为对方讲述这些年经历的事。许旺特地为这次相遇准备了西装,只是如今看来派不上用场了。
大概是前几年,薛韵涵不知道从哪里得知了他的电话。
接通电话的第一秒,许旺就听到电话那头熟悉的清脆声音。
“是许旺哥哥吗?”这么多年过去了,她始终没有改掉这个称呼。
在知道打对电话后,薛韵涵滔滔不绝说起话,似乎要把这么多年压抑的话全部讲出。
她问他,为什么这么多年不回去找她,是不是把当初的承诺忘记了。
当初说要带她出去的话是不是不算数了。
不知道是不是错觉,许旺听到某种东西掉落的声音,似乎是眼泪。但这怎么可能,无声无息的眼泪,他怎么会听到。
电话那头,薛韵涵依然在讲话。
她说妈妈要让她抓紧时间结婚,再晚就没人要了。
她说跟她同龄的女孩子,孩子都生了,都会下地走路了。
她说,她想见见许旺哥哥,想问他在外面过得好不好,开不开心。
许旺没有说话,听着薛韵涵喋喋不休。
发现他不说话后,电话那头沉默了几秒,然后小心翼翼问道。
“我是不是打扰到你了?”
许旺没有选择回去,他混成这个样子,不好意思回去。
直到前几天,薛韵涵再次打电话过来,说她要结婚了,问他会不会来。
许旺没有回答,但这次他来了。
时间如白驹过隙,两人都不再是曾经的模样。许旺浑浑噩噩度日,薛韵涵有了自己的人生。
许旺转过身,看着天上的白云,突然想到一句话。
我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。
许旺对着热闹的人群,挥了挥手,回到了过去,也告别了过去。
他转身离去。
路边突然窜出一条土狗,对着他乱叫。
“汪汪汪。”
咋一听,像是在喊他的名字。
穿着西装的他,像是一条狗,消失在水泥路的尽头。