第5章 初遇
方恒安是本市人，在市局边上买了栋小房子。加完班步行十五分钟转个巷子就到家，非常方便“再不下班就该上班”的人民警察一倒头就睡。
离开警局时已经快九点了，银灰色的车在夜晚疾驰而过，淅淅沥沥的雨珠斜滑过车窗。
直到下车坐在酒吧最里面的卡座，驻唱一首红玫瑰传来，方恒安还感觉有些恍惚。
他也不知道自己为什么没有直接回家，莫名其妙开来了这里。
他读书时，有阵子常来这酒吧。
这家酒吧叫stockholm，女老板三四十上下，一开口就是本地女人特有的腔调，嗓音和转折是柔腻的，语气和断句是果断大气的。
她似乎根本不在意这里能不能赚钱，晚上就自己坐在吧台边上的卡座玩手机，百无聊赖地看调酒师工作。
周末会有几个朋友来一起打桌球，其中有个朋友大概是有个歌手梦，每次都要上台抢过驻唱位置嚎上几句。
有次晚上，方恒安和当时还是同学的郑功路过，郑功那天烤串啤酒吃的有点多，大脑和这惊天地泣鬼神的鬼哭狼嚎形成了梦幻共振，要进去“再嗨一嗨”。
当时的那位驻唱是个民谣文青，被歌手梦的老板朋友抢了话筒，索性抱着民谣吉他站在边上罢工，姿态像个小媳妇，神态像个怀才不遇嫉恶如仇的愤青。
方恒安就直接站上去，抱着木吉他弹出了摇滚的效果。
那歌手梦大哥只是高音喊的有点走形，倒也不是完全没得救，两人居然把整个场子都带的热起来了。
那女老板进去拿了把电吉他，对方恒安说：“帅哥，玩这个的吧。”
那天晚上起，方恒安就成了那里的驻唱。
方恒安平时话很少，只有他唱歌的时候才会发现，这人天生有一副好听的嗓音，低沉醇厚，还有种带质感的粗粝，唱高音的时候给人印象最深的却是干净，让人想到新疆群山环抱的赛里木湖，长白高山将化的初雪。
他低垂眉目，微合眼睛，眉头皱着，手背的筋骨也紧绷着，揉弦推弦，一连串爆裂、火热、高亢、情绪充沛的乐曲流淌出来。
那吉他似乎活了，淋漓尽致地在他的指尖发出呐喊。
然而无论场子有多热，他的神态却始终是冷冷的，一滴汗珠顺着额发滚落，滑过脸颊，这种极冷和极热的反差让他这个人有种特殊的张力。
有人说过，方恒安天生就是适合摇滚的。
也有人说，摇滚是一种态度，一种区别于流行、抗拒主流体制的反叛姿势。
方恒安心里却不觉得自己反叛，因为反叛也算和别人、和主流道路的对比。
而他活了二十年，首先无师自通了“装聋作哑”，然后自考了“自得其乐”十级证书。
他的心里有一根定海神针，认定的方向，想做的事，喜欢的人被牢固地、宁静地、无风无雨地立在了胸腔中央。
方恒安当时花了整整三个月才有了入驻这酒吧的机会。
原因很简单——因为想见一个人，而那个人是这个酒吧的常客。
这一天，顾临奚很晚才来stockholm酒吧。
他一直是衣冠楚楚的，那天肩头却被雨水淋湿了大半。还第一次点了一首歌——斯德哥尔摩情人。
方恒安弹唱完，顾临奚笑着对他抬酒杯致意，说想请他喝一杯。
方恒安抱着吉他走过去，点了杯白俄罗斯。
两人碰了碰杯。
外面大雨滂沱，在温暖的酒吧里，温热的酒水滚过咽喉，这种感觉很容易让人觉得，坐在对面的不是萍水相逢的酒吧驻唱和客人，而是可以交心的知己。
方恒安忽然没头没脑地问了句：“点这首歌是想起了女朋友？”
顾临奚摇头。
“那……男朋友？”
当时方恒安刚20岁，介于少年和青年之间。
他总不知道用语言和表情正确表达自己的情绪，因此看起来很冷淡寡言，但音乐就好像他的另一种语言，刚刚以最真诚炽热的方式帮他做了自白。
这种人不管说了什么，都让人觉得不应该生气，并且慎重对待。
因此，顾临奚只是愣了一下后失笑了。
“不，是送给我妈。”他顿了顿：“今天是她的忌日。”
“抱歉。”方恒安抬起那杯白俄罗斯致意，低头喝了一口。
“没有……”顾临奚笑着摇了摇头，似乎不知从何说起。
他苍白修长的手指无意识地摸索着玻璃酒杯，绝对伏特加还未燃尽的蓝色火焰映在他的瞳孔中。
“……这首歌算是代我爸点给她的。”他慢悠悠地说。
这天晚上的顾教授和平时很不一样，最明显的区别是，平时有他参加的聊天绝不会冷场，他天生就知道怎么让氛围舒适，怎么让对话进行下去。
但这一晚，他惜字如金。
方恒安静静地握着酒杯，半晌才轻轻地问：“有什么特殊含义吗？”
因为这句聪明的猜测，顾临奚抬起眼皮看了他一眼。
一般人总会觉得是定情曲目，如果觉得不是就会因为觉得不便窥探隐私而停止这个话题。
但是这个弹吉他的少年用一种温和又直白地方式直接问了出来。
这种反差，和他这个人和他的歌给人的反差感很像。
更奇特的是，此刻，顾临奚居然没觉得被冒犯。
“是很特殊，非常适合作为他这个混蛋的自白。”顾临奚笑着说。
方恒安沉默地点了点头。
当时他才刚刚成年，其实平时说话做事还带着少年未脱的稚气，但沉默的时候很特别，带着一种温柔的力量感。
顾临奚轻轻晃着火焰熄灭的酒杯，仰头灌了一口：“……我爸是个坏到骨子里的人，偏偏非常聪明……有权力，天生知道怎么影响别人。”
“而我妈太弱势了，她是那种需要通过别人证明自己价值的女人。那男人对她越不屑一顾，她就越是期待他的回应，甚至把他的控制也当作恩典的一部分。”
他的神色始终是游离的，一边喝着酒，一边断断续续地说着。
方恒安抱着个木吉他在给它调弦，吉他发出一些无意义的杂音，但是就是这种漫不经心地嘈杂让顾临奚奇异地放松。
“……从第一次被那个男人抓住，我妈就成了他的猎物，她其实死在11年前的今天。但真正的她，可能在很久以前就消失了吧。”
顾临奚说：“哪怕后来身体自由了，也如同所谓的斯德哥尔摩症患者一样，再没有真正逃脱……”
一声杯子和桌子撞击的清脆声传来，顾临奚刚刚太投入，失神时杯子从手里滑落了。
他脸上残留着如梦初醒的茫然。似乎这才意识到刚刚自己对这个陌生人说了什么，一瞬间神色非常奇怪，混杂着惊讶和恼怒。
伏特加让他的脸色微红，这个青年忽然鲜活起来。
“调好了。”尴尬的沉默中，方恒安勾了下琴弦，一段乐曲流淌而出，他轻轻跟着唱了一段。
“别喊冤别叫屈别诉苦在这宗惨案；”
“全赖我忍受才令你享受；”
“我是同谋……”
“绝对是同谋。”
是斯德哥尔摩情人的最后一段。
顾临奚静静听完，然后说：“我可能有点醉了。”
后来，方恒安再也没在那个酒吧里见到顾临奚。
直到几年后，在a大的心理系办公室里，顾教授带上了细框眼镜，在方恒安的导师申请表上签下了锋利精致的签名。
“方恒安，”那是顾临奚第一次认真念出他的名字：“互相指教，未来三年相处愉快。”
那天的顾临奚穿着黑色的高领毛衣，外套是军装立领式样，锋利的折线勾勒出他棱角分明的下颌，他的神色隐藏在薄而凉的镜片后。
在那之后的三年，方恒安看到的顾临奚，每一段沉吟都意味深长，即使开玩笑都带着精确的克制和恰到好处的距离感。
这是导师对学生的合适态度。
顾临奚大概不记得他了。
这没什么，他想见顾临奚是他的事情，对于顾临奚来说，他本来就是个陌生人，后来是不亲密的学生。
那次酒吧的相遇，竟然就是直到顾临奚死前，他们最私人的一次聊天。
“好久不见啊。”有些沙哑音质的女声响起，方恒安抬起头看到了老板娘。
“远远看着像是你，但走近了才敢认，”女人放了杯白俄罗斯到他桌上：”请你的。喝。”
方恒安点了点头，然后用手抹了把脸：“不过我挺容易醉的。”
“哎，说什么醉不醉的，很多人一辈子都是醉的，不想醒而已。“女老板哲学地胡扯：“你想醉还是醒？”
方恒安认真地点了点头：“度数更高点的吧，绝对伏特加好了。”
“好嘞。”女老板起身去吧台前，犹豫了一下，还是问了句：“哎，虽然过去好多年了，但还是想八卦一下，当时喜欢的人追到了吗？”
方恒安看着她，似乎不知道从何答起。
“哎……就是当时我们这边的常客，戴眼镜的，特别文质彬彬的一个年轻人，笑起来有点斯文败类的意思。”女老板说。
方恒安：“他后来成了我的研究生导师。”
“……”女老板梗住了。
气氛着实有些尴尬，她搜肠刮肚地找补了一句：“啊……这么年轻就是教授啦，他真是青年才俊，你真是……慧眼独具。”
方恒安酒后眼睛里有层似有若无的薄薄水雾，漾了丝温柔的笑意。
“就是这个表情，”女老板叹了口气：“你知道我怎么看出来的吗？你看他的神情就好像宇宙已经爆炸了，黑洞星云里就这么一个人似的。”
她想了想又说：“是导师也没事吧？看你的样子应该早毕业了，而且混得不错吧？”
风情万种的女人老练地说道：“他现在有对象吗？没有的话还可以继续努力啦。人生嘛，不要让自己遗憾。”
方恒安缓缓摇了摇头。
“没对象？那不正好？”
方恒安轻轻地说：“不，他已经不在了。”
一片沉默中，女老板磕绊地说：“抱歉……啊，我…我去吧台看一下酒，我记得伏特加剩的好像不多了。”
她看起来像是在红尘摸爬滚打的老练人，没想到触及他人的生离死别竟还像个做错事的无辜孩子。
方恒安沉默地看着她在吧台忙碌的背影，抿了口酒。
他想：伏特加的确放的有点多。
然后他的下巴咚地磕在了玻璃桌上，直接醉倒了。
据说人在半梦半醒的时候，因为意识还有一部分受理智支配，会闪现白天最执著，印象最深的事情。
方恒安的大脑一开始充斥着许多没有逻辑的时间碎片，有顾临奚车祸坠河现场的照片、顾教授父亲公司的资料、芦花园的监控片段、那名叫林熹的工人低头时的笑容、鸡尾酒杯折射着酒吧水晶吊灯的光……
然后这些虚影慢慢地淡化、归一，最后凝聚成一个片段。
那是一个灵堂，黑白的老人照片立在正中。看得出大约六十岁，嘴角额头是刀刻般的纹路，有种在老人身上少见的严肃力量感。
那天现实中的灵堂是非常拥挤的，方恒安直到最后也没找到机会和那人说一句话。
但是在梦中，灵堂里空荡荡的，只是回荡着莫扎特的《安魂曲》。他看到了年少的顾临奚正在面无表情地弹钢琴。
在现实里的顾临奚永远精致体面、无懈可击。他是很多人的偶像和领路人，也是方恒安的师长。
但是在梦里的顾临奚还很年轻，要用劲全力才能藏起所有的脆弱，绷住面无表情。
梦里的方恒安自己却已经和现在一样，是一个成熟到可以左右自己人生的青年人。
他向前走，踏上台阶，走道灵堂边上，对老人的照片鞠躬。
那是顾临奚的外祖父，一位可敬的退休法官，死于十三年前轰动一时的公交车爆炸案。
然后他走向年少的顾临奚，单膝跪地，让视线和顾临奚垂下的眸子齐平。
他试图看着顾临奚的眼睛，对他说出那句当时一直想说，却没找到机会也没立场说的话。
“这不是你的错。”
漫长的时光里，他一直一根筋地寻找说出这句话的这个机会，直到悲伤的少年变成了锋利的青年，又变成了无懈可击的顾教授。
这种纯粹的希望也满满发酵变味，最终成了一种隐秘的渴望。
可惜最后，生死两茫茫。
方恒安是被手机的震动唤醒的。
他捏了捏眉心，缓解宿醉的不适，接通了电话。
“老大，您在哪，能立刻来趟局里吗？死者家属找来了，持刀要林熹偿命！”