第2章 笔友
“你好，这里是k市凤翥中学初一一班，戚骄雨。
素未谋面的笔友，未来请多指教。”
许花青的目光落在信纸中间夹着的照片上。
那是一个很干净漂亮的少年，皮肤很白，挺鼻薄唇，眼睛是好看的桃花眼，细细长长的睫毛在照片里一清二楚。
他穿着军绿色的制服，肩上还系着金色的绶带。踩着军靴站得笔直，肩上扛着飘扬的红旗，扶着旗杆的手戴着雪白的手套，整个人站在了庄严的仪式感里。
戚骄雨是一名擎旗手。
山里的学校升旗，从来不叫学生穿特别的衣服，所有人都是白底橙纹的校服。
许花青不由多看了两眼他的制服，军绿外套里露出白衬衫的衣领，扣子一丝不苟地扣到了最上面的位置，露出少年精致的喉结，有种禁欲的美感。
一旁的杨宁宁把脑袋伸过来：“哇！有照片哎，你的笔友是个男孩子！”
许花青被她吓得心跳漏了两拍，手上不由自主把照片收了收，两秒后反应过来，这没什么见不得人的，全班每个人都有一对一笔友。
于是她将照片露出来，果然，下一秒杨宁宁发出了“你的笔友这么帅呐！”的惊叹。
戚骄雨有着极为出色的样貌，和许花青见过的所有人都不同，她觉得这样干净出尘的少年，只应该出现在电视里，或者小说里。
许花青掩下了心底一丝微不足道的骄傲，推开杨宁宁的脑袋：“你就只知道帅不帅，中学生不要那么花痴。你的笔友呢？”
杨宁宁呜呜哀嚎：“我学号排在三十几呢，还没轮到我选礼物。大盒的都被前面的人拿走了！”
许花青把笔友的照片翻过来，正面朝下放在桌上，开始认真看信。
信件的内容像一篇中规中矩的作文，简单介绍了他自己，向笔友分享了一段自己升旗时的自豪体会，最后勉励笔友好好学习，期待回信。
班上气氛热烈极了，每个人都很开心。班主任拿着大三角尺敲黑板：“凤翥中学初一一班是年级最强的班，和我们班相对应。兄弟帮扶学校和我们感情很好，从此我们两个班就是兄弟班。每个人的信都要用格子作文纸写，不少于800字，要求真情实感，明天交上来，每一封我都会仔细看。”
学生们正在兴头上，兴高采烈地吼了几声“是！”
许花青也心满意足地拍了拍自己的一堆新书，从书包里翻出一叠绿色的格子作文纸，开始认真写回信。
回信交上去，几天后又发了下来，某个错别字上多了个红笔画的圈，信件末尾多了龙飞凤舞的“已阅”和日期。
许花青：？
语文课代表把信发还她，就继续转身发别人的去了。课间教室里永远吵闹声震天，许花青硬挤开鬼哭狼嚎的人群，拽住语文课代表的袖子：“这是什么意思？”
课代表回答：“这是语文老师批改的，这次只是初稿，还得重写一次。”
许花青哦了一声，回到座位开始看书，对教室乱糟糟的声音充耳不闻。
班主任又来了，提出了新的要求：“修改过后，誊写在黑色格子的作文纸上，再交上来。”
黑色格子的作文纸？
许花青摸摸校服衣兜，空空如也，她没钱买。
回到家，向姨妈提了学校要买作文纸的事，顶着一顿刻薄的数落，得到了两块钱。
第二天，许花青钻进小卖部，想买黑格作文纸，被告知，卖光了。
许花青走出小卖部，觉得自己连步履都是蹒跚的。
12岁的少女，交不出作业，事情简直比天还大。
她愁眉苦脸的回到教室，问杨宁宁：“你有作文纸吗，借我三张，等我买到就还你。”
杨宁宁摇头：“别人给我的。”
许花青木然地转头看了一圈“别人们”，气馁地趴下来，不再说话。
杨宁宁也没管她，继续大声用民族方言和同学们说笑，说到兴头还爬上桌子怪叫。
许花青感到一阵烦躁，干脆把笔友的信掏出来，盯着中间的两行字发呆。
“周末会和几个同学一起去市图书馆刷题，结束的早就一起去某个朋友家里打会儿游戏，我们一起入围了物理竞赛，约好这次一起挂上奖牌。”
戚骄雨的世界，城里好学生的世界，是什么样子的？
总之不会是她这样的就是了。
下午，班主任站在门口：“课代表把回信全都收起来。”
许花青猛地从座位上跳起来，班主任疑惑地看着她：“你干嘛？”
少女脸一下子涨得通红，窘迫万分：“老师，我没买到黑格作文纸，卖光了。”
班主任皱起眉头：“一个小时后，信件送出，现在抓紧写。”
许花青觉得喉头被什么哽住，说不出话。
身边的杨宁宁突然热情起来了，发挥出了班长的作用：“同学们，谁有多余的作文纸借一下许同学？大家要互帮互助啊。”
很快，几张崭新的黑格作文纸传到了许花青手中。
许花青向借出作文纸的同学道了谢，拿起笔开始飞快誊写自己的信。
不到十分钟，纸上隽秀的字迹才写了半页，班主任又来了：“来不及了，别写了，把你的初稿给我。”
许花青愣住：“可是，您不是说一小时吗？”
女老师脸上带了不耐烦：“车现在就要走，我哪儿控制的了？”
老师带走了那份绿格作文纸，带走了用红笔画上的圈和已阅。信件搭上车，开上蜿蜒的山路，绕出层层叠叠的大山，开往了城市。
一想到那个长得特别好看的少年，会看到她被批阅过的信，许花青就窘得无地自容，比当着全班的面说自己没有作文纸的心情还要难过。
许花青难过了两周，学校再没提过笔友的事情，她渐渐把这件事抛到了脑后。
不过是学校硬性要求的献爱心罢了，谁也不会在意来自山里的回音，戚骄雨也不会知道回信的人长什么样，她这么想着，渐渐放下了心里的重担。
日子浑浑噩噩，来到了期末。
期末考那几天，下了很冷的雨夹雪。雪落到地上就变成了湿漉漉的水，冷得要命。只有落在树叶上，草丛里，才保留了雪的样子。
学校操场上前几天就晒了大片大片的青菜，现在突然笼罩在了雪雨里，湿成一团，食堂里也没个人出来收。
男老师站在窗边，对着那些青菜感叹：“这是瑞雪兆丰年呢。”
许花青也跟着看了看窗外，目光落在花坛里的矮树丛上，那里落了浅浅的一层白雪。
盐乡属于南方乡村，落雪极为难得。
许花青忍了忍，没忍住，离考试开始还有半小时，她想出去收集一点雪。
少女离开了教室，来到门外花坛边，小心翼翼地将树丛上的雪刮到塑料袋里。
看起来洁白可爱的雪，刮下来后，却带着泥土的黄色，有些脏。还一直融化，缓慢的变成冰水。
许花青也不放弃，绕了一圈，努力找那些看起来最干净的雪。
回到教室后，发现她放在桌上的教科书没了。
今天考的科目，政治和历史是开卷的，答案全都在书里。
许花青看看桌面，又低头看看空洞的抽屉，最后弯腰看了看桌下和椅子下的地面。
少女站起身，环顾了四周，确认自己的书没了。
她一把抓过离自己的考桌最近的男生：“还我。”
男生咧开嘴笑，露出一口抽过烟的黄牙：“还什么呀？听不懂。”
许花青声音狠厉：“这是考试，你们不该拿我的书。”
男生挣开她的手：“噢，书不见了呀？那你找去啊，关我什么事呢，老师坐在讲台上呢，我可没拿你的书。”
许花青恨恨地瞪他一眼，去翻男生的考桌抽屉，没有。
她不死心，开始满教室寻找，每一张桌子都看过来，在一众男同学们的嘲笑声中，全部找了一遍，没有。
她的书，消失了。
考试铃声响起，许花青颓然地回到座位上，和自己收集的一小袋雪对视。
雪一点一点冷成了水，浸透了那天下午的两场考试。
许花青一言不发，凭着上课时的记忆，将两张试卷写满。
考试结束，教室里再度喧闹翻天，所有人都在等老师进来布置寒假作业，然后宣告放假。
嘈杂声中，一个陌生的男生走进来，将两本书放到许花青面前：“这是你的书是吧？”
许花青飞快地跳起来，隔着课桌伸长手死命往他脸上挠。
男生狠狠一把推开她，语气莫名其妙：“别人叫我来还的，你有病吧？”
许花青被他推得往后跌，腰椎撞在桌角上，一阵钻心的疼，男生看也不看她，径直离开了。
少女面无表情地坐好，查看了自己的书，没有坏，只是单纯被送去了外班几个小时。她没有看身后的欢声笑语，只是冷冷垂下了浓密的眼睫，多看他们一眼都觉得恶心。
雨又开始落下，教室里越来越冷了，少女的脊背挺得很直，瘦弱的身影透着孤高。
笔友的第二封信，就是在这个雪雨天来的。
老师带来了寒假作业，更带来了每人一封的信件。
明天就放假了，女老师也没找事提要求，只简单说了一句：“开学后给笔友回信。”
学期结束了，许花青撑着伞抱着书和作业，深一脚浅一脚的踩在稀烂的泥土路上，那封信被她夹在了寒假作业里，贴在胸口，捂得微热。
回到姨妈家，她进了热乎乎的卧室，拆开了白色的信封，露出了暖色的信纸。信纸带着微微的书卷香，字迹一如初见，锋发韵流。
“你好，许花青，很高兴认识你。”
大概是突然被房间的暖流包围，面容冷硬了一下午的少女，眼圈有点发红。