第32章 回忆
方柏书是和母亲姓的，但是最先遗弃他的，也正是他母亲。
又或许不该这么说，毕竟他出生后的很长一段时间里，他的父亲都不知道他的存在。
所以方柏书究竟算什么，他自己也不是很清楚。
方柏书是被外公和外婆养大的。
对了，连名字也是外婆外公给起的。
记得当初他扯着小木椅坐到外公躺椅旁边，跟着他一起看着远处发呆的时候，外公跟他说过他名字的来历。
外公很清瘦，脸上的皱纹慈祥悲悯，“其实当年给你起这个名字，是希望你能像柏树一样坚强正直。柏树四季常青，不是逢雪便落叶的性格。这是外婆和外公对你的期望。”外公说着，本来表情还严肃着，但是看了方柏书这张跟他妈像极了的脸，眉头一皱，脸上的皱纹扭在一起，“同时也是为了膈应你妈，你说我俩怎么就生出你妈那么个不负责任的兔崽子。你爷爷我真是见了鬼了。”
他的外公是企业家，在珠宝行业中负有盛名。
外婆是气质儒雅的大学教授，擅长雕玉。
两人到了晚年，跑到奈城周边一个边远小村庄避世隐居，什么生意名利，全部都抛之脑后。就连手机通讯软件设备什么的，也都丢在了外面的水泥墙瓦里。
跟着这样两个又明事理，又恩爱温柔的老夫妻在一起生活，方柏书九岁之前的童年还是很值得回味的。
生意场上得意的外公面对外婆时总是十分温柔，他很会做菜，尤其擅长做外婆喜欢吃的菜，他也总是会在外婆闷头看书久了的时候，上前去跟她讲个笑话，或者是递上一杯茶，叫她休息休息。
而外婆平时就只用干自己喜欢做的事情，所有的家务一应不需要她操心。她偶尔会分出时间监督教导方柏书练书法，雕刻玉石。也喜欢看老旧电视里，播放的狗血肥皂剧。
所有童话般一样美好的一切，在方柏书十岁那年开始出现裂纹。
首先是外婆确诊阿尔兹海默症。
刚开始她还只是会忘记最近干过什么事情。慢慢地，她的情绪也开始变得有些容易暴躁。这时候外公就常常会去找来一些笑话，来逗她开心。
然后外公在外婆的阿尔兹海默发展到中度的时候去世了。
外公走的前天晚上，半夜因为口渴，想起来喝口水，结果一不小心翻身摔倒了。然后第二天等方柏书发现他的时候，他从前那个爱说爱笑的外公，就再也不会睁开眼，叫他柏书了。
方柏书当时看到浑身发冷的外公，他吓得不会说话，幸好那时外婆的意识还算正常，她颤颤巍巍写下她女儿，也就是方柏书他妈的电话号码，让他跑去几里外的小商店里，问人借来电话，他才第一次跟他妈说上话。
电话里，女人周围是商场嘈杂的声音，她接起电话的时候，有些不耐烦，方柏书永远记得那三个字的冰冷开场白——“喂，你是？”
“我是方柏书。”方柏书一字一句答得小心。
然而电话那头的人似乎对这个名字的印象并不太深，“不好意思，方，柏书，”方昕有些磕巴地重复着这个名字，“我好像不认识你吧。”
方柏书心一凉，其实他从前有偷偷在书房外面听到过外婆和外公的对话。他得知自己的母亲当年是因为迫不得已才生下的她。
当时方昕正处于失恋期。找遍了各种方法想要消解心结。
邮轮散心时，她一不小心喝多了酒，意乱情迷之间，与一个年轻的企业家发生了不清不楚的关系，事后等方昕发现不对劲的时候，方柏书已经安稳在她肚子里呆了三个月了。
要不是医生说她子宫内膜太薄，她要是打了胎，对身体伤害会很大，最严重的可能性是以后都不会有孩子了，方昕或许真的会放弃他。
但是方柏书怎么也想不明白，方昕明明那么不喜欢自己，她为什么还要生下他。难道仅仅是因为至此以后她可能再也不能生育？
外公从前没少跟他讲过童话故事。
又或者是说，方柏书在外公讲童话故事哄初患阿尔兹海默的外婆时，旁听过不少次。
在他的认知里，两人只有相爱才会结为夫妻，才会共同孕育生命。像公主和王子那样。
但是在方昕的故事里，他觉得他的母亲不像公主，父亲也不像王子。按理来说不该有他。
这是方柏书长这么大来遇到的，第一件违背他认知的事情。
后来方柏书对着电话那头又执着重复了一遍，“我是方柏书。”
或许看他的态度太坚持，方昕在那头，终于开始回忆自己到底认不认识这么一个人，随后她才想起：哦，自己好像有个儿子来着。
想起这些以后，她的态度也并没有太大的改变，“你有什么事吗？”
方柏书这才跟她缓缓地说出事情，“外公走了。”
而后那头响起一阵急促的高跟鞋敲地的声音，过了大概两小时，他第一次看见了他母亲。
那时方柏书已经十四岁了。在乡村学校里，他从生物课本上隐隐知道了遗传的规律。
比如在自己脸上是能看到父母亲的长相痕迹的。
以前看着别的孩子家长来接他们的时候，方柏书会有些好奇自己的父母长什么样，这时候他就会偷偷跑到外婆的梳妆镜前，打量自己的长相。
他从这时就会开始猜想，断眉究竟是谁遗传给他的。
见到方昕那一天，他排除了她遗传给自己的可能性。
方昕出现的时候穿着一身驼色大衣，脸上妆容精致。她气喘吁吁地跑过车开不进来的泥泞小路，连一个眼神都没有给方柏书，径直跑进了屋子里，嘴里喊着“爸”。
后来是方柏书把外公背下去的。
本来方昕得知外婆生病以后，是想把外婆直接接回家养病的。
但是那时候外婆异常倔强，不知道是不是阿尔兹海默作祟的缘故，她口齿不清，嘴里嚷着外公的大名，说外公出去给她买糖了，她要在这里等她回来。说外公要是看不见她，会着急哭的。
方昕也是愧疚，自己为了躲避自己不堪的一段回忆，竟然抛下了老人这么多年，所以说什么也不肯依外婆。后来两人合力将外婆的轮椅抬下去。
结果外婆坐进车里一直哇哇大哭，虽然外公就僵僵地在她旁边。也可能是因为受到刺激病情加重的缘故，外婆一点都认不得外公了。她只是记得她要在那间屋子里等他回来，而她的爱人长什么样，她一点都不记得。
最后她们把外婆送回了屋子。方昕当时本来想着方柏书也这么大了，自己也是时候面对自己犯下的过错，想要好好弥补一下方柏书，带他回城里，接受好的教育。然后自己再另请保姆来照顾外婆。
可是后来方柏书连行李都打包好了，外婆却一把抓住了方柏书的手，叫他别走。
方柏书想着外婆照顾自己到这么大，也心疼她。所以便跟方昕商量着，等她找到合适的保姆，他再跟她走。
可是外婆的脾气越来越怪，不愿离开小屋，也不愿接触外人。偶尔就连方柏书都会赶。
于是方昕逐渐地也再没提过要带方柏书走的事情，只是她每隔上一周半个月的，就会来看两人一次。
不过方昕和方柏书之间像是永远都隔着层东西，让方柏书心里总是隐隐觉得，他离她好远。
她总是对自己淡淡的，每次来也只会对外婆说很多话，对自己则是语句精简。
后来方柏书为了改善自己和方昕之间的关系，尝试着雕平安扣，想要送给她。
虽然外婆从前教过他怎么雕玉，但是他从前年纪小，用的要不是木头，就是外婆用剩的废料。偶尔碰碰好玉，也是外婆握着他手，盯在他身旁指导他。
那是方柏书的第一件雕玉作品，用的是不算太贵的糯种翡翠。
结果是他满心欢喜地送给方昕，方昕冷冷接过，表情说不上开心，也说不上不开心。后来等方昕走了，他发现那块平安扣被她随意地扔在餐桌上，忘记带走了。
自此方柏书面对方昕的时候总是小心翼翼的。
再后来，方柏书莫名其妙地被村里的小混混盯上了。那段时间，方昕出现的次数越来越少，外婆也病情也逐渐恶化，时常会大小便失禁。
方柏书从来没嫌弃过自己外婆，他知道外婆爱干净，每次都会及时帮她处理干净。
可每次放学回到家，他不光要照顾外婆，他还要处理自己被打出来的伤口。
那群小混混很不讲理，每次都来问方柏书要钱，可是每次的生活费方昕都给得刚好，方柏书也不敢随便拿给小混混。
对了，方昕给的生活费是现金。她似乎从来没有考虑到方柏书一个快要高中了的学生，而且还在照顾一个患病的老人的孩子，需要拥有一部联系外界的设备。
方柏书没有办法求助，只是自从外公去世了以后，他的睡眠就开始变得越来越浅。
他很害怕自己睡沉了，外婆又会突然发生什么不好的事情。
就像外公那样。
而那群小混混的出现，让方柏书的情况变得越来越差。他想不明白外界突然而来的巨大恶意，所以他会花上一整夜一整夜的时间去思考，去解读。
然后随之而来的是他早晨的昏昏欲睡和成绩的骤降。
虽然在这偏僻小山村里，教育条件算不上太好，可是这里不乏想要靠着知识走出去的孩子。
方柏书从前能轻轻松松名列前茅，可是后来，他连听课都吃力。
那群小混混讨要不到钱，态度便愈发恶劣。知道指望不上他，只拿他当泄愤的玩意。
原本方柏书还会反击抗争。但是方柏书身子弱，挣扎反抗在他们面前根本就是无用功。
渐渐地方柏书便被打乖了。
至少表面上是这样。
他会在他们找上他的时候，将自己蜷起来，最大程度地保护自己。
可能是因为这样，那群混混觉得他无趣了，转头去找了下一个目标，放过了方柏书。
过了一个星期这样，方柏书在放学路上看到他们围堵住了一个女生，他猜想他们一定又像从前一样，是为了要钱。
但是说实话，被他们欺负了那么久，方柏书见到这帮人心里不免会有些发怵。
不过当他看到别人受到了欺负的时候，他想也没想还是冲了上去，结果入目便是不堪的画面。
女生的衣服稀碎落在一旁，那群混子的裤子穿得乱七八糟。进入懵懂青春期的方柏书愣了一下，随即反应过来。
他把自己的书包丢给女生遮蔽身体，扶着她起来，叫她快跑。
结果女生站着没动。
他挡在女生身前，装作从口袋里掏手机的样子，说，“你们再不走我报警了啊！我妈给我买手机了！”
村里谁都知道他方柏书有一个漂亮得不得了，就是不常来看他的妈。
那群混子见自己这副狼狈样，低声咒骂几句，拽着裤子便跑走了。
回头想要安慰女生的时候，他看进女生眼里一片死灰。他递给她的书包被她松松拿在手上，也没有要拿来挡住自己身体的意思。
她朝他笑笑，鞠了个躬。而后把他的书包还给了他，就背过身离开了。
女生衣衫破烂着离开，竖立在远处，逐渐化成一条黑线。
地平线上，太阳正好完全落下，西边天幕上的橙色发着灰，女生就走在那里，像是要把落日最后的光再撕裂一遍。
而方柏书最窒息的回忆，也就是从这里开始。
那天他回家以后，替外婆重新擦洗了一遍身上的脏污，清洗好衣物就去睡觉了。
他实在是太累了。
那天他很难得地睡了一个很沉的觉。大概五个小时后，他突然被渴醒了，喉咙里说不上的干燥，他身上出了一堆汗，他爬起来跑到院子里猛猛喝了好几口水，才稍微好一些。
他每次半夜醒来，都会习惯性地往外婆房间去一趟，看看她的情况。
这次方柏书也去了。
看到外婆好好躺在床上，方柏书松了一口气。他走到门边去，停靠了一会。
乡村的夜风很凉，尤其在这入冬的夜里。
想到这，方柏书想要去替外婆掖一下被子。
转身回去，他扯着被子往上拉。
手指无意触到外婆发凉的脸颊，他的动作一顿。
方柏书在黑暗中瞪大眼睛，他至今都还记得，当时那种心尖一滞的感觉，像是那一瞬的呼吸被谁偷走了一样，他喘不过气来。
他试探着叫了一声，“外婆。”
一声轻唤不一会就被夜色吞噬干净，门外风声呼呼。
方柏书又试着轻轻拍了拍自己的外婆，想要得到她的回应。
结果没有。
他的手抖着放到外婆的鼻间，停留了好一会，那边一直没有气体的流动迹象。
方柏书那一瞬觉得，自己的天好像塌了。
但是他的第一反应却不是哭。
他动作迅速地掀起外婆的被子，拉着她的手，想要把她往肩上拽。
外婆体型有些臃肿，背起她其实对方柏书来说有点困难。
不过方柏书也不知道从哪里借来了力气，拼命死拽着，终于还是把外婆背在了肩上。后来快要走出屋子了，方柏书看见天上开始稀稀落落飘下来些白点。
下雪了。
方柏书又掉回头去，拿来被子给外婆盖上。
方柏书始终不相信事实，他觉得外婆一定还有救，刚刚不过是他判断错误了而已。
他一直这样安慰自己，所以他觉得外婆还会怕冷，他不能冻着外婆。
去村医院大概要走上四十分钟，不过要是挑小路，二十分钟足够了。
方柏书没敢耽误时间，选择了小路。
而小路之所以叫小路，是因为不常有人走。
小路上有很多坟堆，方柏书小时候很怕，但是那天晚上他却孤身走在其中，想要带着外婆去看病。
其实那天晚上他也很怕，不过他怕的不再是旁边冰冷的石碑，而是怕肩上的外婆再也得不到医治。
他一路上一直不停地喊着，“外婆，醒醒，外婆……”
等到了村医院的时候，他的嗓子已经哑了。
他拼死命敲开了村医院的门，结果却换来了村医确认死亡的通告。
村医让他赶紧打电话联系父母，幸好之前方柏书记下来纸条上方昕的电话号码，但是打过去，冰冷温柔的女声响起，“对不起，您所拨打的用户不在服务区……”
方柏书又试着打了好几个，得来的却还是想同的回应。
后面方柏书就放弃了。
由于这里没什么他们家的亲故，又怕尸体放久了不好，所以第二天村医就帮着方柏书让他外婆下葬。
方昕在外婆去世的第三天找来。
那时候方柏书蜷缩在屋子门口，浑身的血和伤，胳膊上被人用刀划了一下，血流了满手，他也没顾得上处理，只觉得脑袋昏昏沉沉的。
而方柏书为什么会成这个样子？
无外乎是因为那群混子又失去了目标，而且带着恐吓他的意图来找了他一趟。
之前被他们欺负的女生跳河自杀了，“尸体飘在水上，都被泡哝了”。
方柏书没见过女生的尸体，只是听那群混子这么说。
之后他们便连辱骂带恐吓地威胁他，叫他不要把事情说出去，否则要了他的命。
他们走后，方柏书就一直坐在门边没起身。脑子里乱糟糟的，明明身上只有一个口子在流血，他却觉得自己四肢百骸都酸胀疼痛着。
方昕见此吓了一跳，她跑进屋子里，没看到外婆的身影，便摇着方柏书问外婆的下落。
方柏书弱弱地告诉她，“外婆去世了，前几天下葬的。”
方昕听完，捂着嘴，泪水立马夺眶而出。
而后方昕身后出现个男人，将她搂在怀里安慰她。
男人发现了方柏书，低头查看他的情况。
方柏书记得他当时迷迷糊糊睁开眼睛看了一眼。
在男人近在咫尺的面庞上，他看到了断眉，那时候他便肯定，眼前这人是他爸。
男人抬手摸了摸方柏书的额头，发现滚烫得吓人，立马扶起方昕，说，“孩子发烧了，我们赶紧送他去医院。”
后来方柏书便晕了过去，之后再听到的，就是医生的责备声，“再晚来几小时孩子就没了，你们这些人怎么当的家长？”
方柏书那时候还在心里感叹：“原来，死亡是这种感觉，怪不得这么冷，这么难受。也不知道之前外公摔在地上的时候，这样难受了多久。”
经过一段时间的治疗，方柏书痊愈了。
回家的时候，他去了方昕和那个男人组成的家庭。
那个家很大很温馨，光线是柔和温暖的橘黄色。一进门有个小巧可爱的女孩歪歪扭扭地跑过来。
男人向他介绍说，这是他妹妹。
方柏书看着眼前柔软可爱的小人，心间一软，想上前去握握她的小手。结果小人见他靠近就哭了起来。
她嘴里哝着，“不不，我不要，哥哥。”
之后男人便好声地跟方柏书说，他再跟夏苗苗沟通一会，可能她没法接受一个突然从天而降的哥哥。
方柏书点头，在这个家里又住了一个星期。
但最后过完年，他还是被送走了。
那时候夏康坐在车上，跟他解释。“我和你妈当年意外生下你，我好久都不知道有你的存在，抱歉。夏苗苗是我前几年追上你妈以后生下来的孩子，也就是你的妹妹。我本来想接你回来好好补偿你，但是夏苗苗脾气有点大，我们也在跟她做着心理建设。我给你找了栋别墅，在那附近给你安排了一所不错的高中。最后一年高三了，你尽力就好，不要有太大压力。你有事，可以跟，”夏康顿了一下，通过后视镜看了他一眼，“爸爸说，我会帮你的。”
方柏书听懂了他话里的意思，大概结合一下之前外公外婆说的，故事剧情应该是——夏康爱上了跟他一夜纠缠的方昕，一夜过后却找不到她。方昕因为身体原因被迫生下方柏书，之后却又与夏康重逢，夏康追求方昕成功，两人喜结连理，却又意外得子。现在恩爱非常，唯独他像个异类，不受人待见。
呵，心里暗叹一声。
原来他妈的的确确是公主，他爸也的的确确是王子，他们合乎常理地在一起，拥有了爱情的结晶。
而他方柏书，至始至终都是被童话里的幸福美满划分在外的，异类。
方柏书没叫那个称呼，只是用方昕对他那样礼貌又疏远的态度回应他道，“谢谢你。”
后来方柏书便住在这栋大别墅里。
夏康给他买了手机，电脑，微信里一个月会打来他怎么都用不完的生活费，偶尔会带着一大篮水果来看他。
方柏书却一直对他不冷不热，说不上来为什么，明明这些是从前自己期盼着的。
只是他生生挨过去的日子叫他无法软下来对他们了。