第1章 1

    要快过年了，一些人已经回家过年了。而此时，四周比往常要安静许多，没有了收垃圾的摇铃声，没有收废旧报纸的嘶哑喊叫，小孩们淘气的嬉闹声也少了许多。

    程蝶海比往常起得早，这几天他醒得都早，往次傻愣愣地瞧量天花板，上面因为天气的潮湿，有了黑色的霉斑，一到这种阴冷潮湿的天气，房间就会有发霉的腐臭，人闻了会感到格外的清冷，格外的浮躁。只是今天终于不耐，起来倚着窗台吸烟。这已经是第五支烟，不觉中他吸了五支烟。

    对面是一堵墙，伸手可以触及。所以开着窗，房间的光线还是有些暗淡。程蝶海喜欢这种幽暗，自己可以在里面安稳地潜伏，而寂寞将在此刻的阴郁里消解。

    程蝶海把烟头隔着窗户扔了下去，随后看对面墙上因为多年雨水的浇注而在水泥墙上拉下的黑色水印。像抽象的水墨山水，该是倒影。

    他扭过头，床上的段小海还在睡着。昨晚他很晚才来，就在程蝶海感觉他不会来的时候，他自己开门进来，蹑手蹑脚，似乎怕惊醒程蝶海。可是程蝶海根本没睡，有心事，所以睡不着，之前他给段小海几次电话，希望他今晚能来，可是段小海关机。

    段小海在电视台工作，舞蹈排练，因为有晚场节目，随后又一班同事去吃夜宵，喝啤酒，最后才一个个散场。段小海一个人在大街上走了好一会，这个城市也只有这个时段才安静。他原准备回自己的住处，可是看看时间已经是凌晨两点，不知怎地想去程蝶海那里。这些天忙着排练舞蹈，也就没有过去，甚至没有通过电话。

    两人都习惯这种不亲密，不给电话，不给短信，也不知从什么时候开始，不同时在一个公共场合出现。可是在程蝶海的住处，他们会有说不完的话，会有亲昵的举动，也会有格外出奇的宁静。他们在一起已经三年多了，先是陌生人，再是朋友，后来就隔三岔五地在一起，有过矛盾的犹豫，也有过罪恶感支配的羞赧，当然也有过亢奋的时候，现在平淡了，没了犹豫，没有罪恶感，也没有亢奋，他们习惯了在一起，生活中如果没有对方，都会感到恐慌。可是他们都在刻意地表示冷漠，像其他同类人一样把自己深深地掩藏。也是在某一日，他们开始变成双面，有两个自己，他们不知道哪个更真实更是自己。

    程蝶海在酒店工作，一家五星级酒店，里面的一切都富丽堂皇，走在里面感到自信、安全和满足。程蝶海喜欢走在那幽深的走廊里，不见什么人，墙壁上挂着西洋的油画，脚下是进口的阿拉伯地毯，这种安静，使他感到真实和忘我。可是现在他不在那里工作了，一个月前，他几乎是逃离那个酒店，慌慌张张，来不及收拾办公室自己的物品，就乘着电梯，从五十八层降落到地面，随后匆匆走掉。实际，办公室属于他的东西也没什么，除了一些书，就是一套便服，另外有别人送给他的礼物，他还没来得及看，不知道是什么，贵重不贵重。

    因为吸了几支烟，程蝶海有了精神，原本睡眼惺忪，此时眼睛有点神采。他扫视着房间。房间显得臃肿，三个塑料可拆解的衣柜都鼓囊囊的，占了房间大半个地方。里面是程蝶海的衣服，也有段小海的衣服。段小海来这里很少带换洗的衣服，因为跟程蝶海身材一样，总是穿程蝶海的衣服。如此，两人的衣服就混在一起，男人的衣服也就那么几个颜色，久了，也就不分彼此，拿了那件就穿那件。

    再就是墙角的电脑桌，是段小海一天来恰巧碰到楼下的住户搬家处理旧货，也不知道是他贱价买的还是免费拿的。后来段小海单去买了电脑椅，很高档的电脑椅，由几条绳和钢条组合的，不用的时候可以折叠一起，展开还可以成为行军床，斜靠可以成为摇椅。段小海随后拿来他的手提电脑，拉了网线，可以上网。只是段小海很少在这里上网，多是空了位置让程蝶海用电脑。

    再就是墙角的书籍，都是时尚的画册，像《时尚先生》什么，段小海喜欢翻这些书，翻后就乱放，程蝶海就整理，放在角落里，现今就集了厚厚一摞。

    再过去是床。诺大的双人床，床上的被子凌乱地放着，露着段小海的一只脚。段小海平缓地呼吸着，他太困了，像一个孩子一样蜷缩着身子，被子半裹在身上。程蝶海看着段小海，他喜欢这样看着他，带着朦胧的爱意，看他如此安静、甜美地睡着，他才感到正常，感到他与他之间的正常。也只有两人的幸福、快乐，才能说明我们没有错，程蝶海隔上一阵子就会这样想，这样他就心安理得。