第19章 旧闻

    小黑团子收好笔记本，犹豫片刻，到底没把包袱收进紫府，选择继续驮着行李跟紧他盯上的人类。

    墨观至三人渐行渐远，并不知身后发生的事情。

    且说篱笆墙内的那对父女进屋后仍留在窗户附近，便也听见墨观至打招呼的动静。

    女儿好奇道：“这是哪个邻居啊，我怎么不记得？”

    男人拧眉沉思片刻，语气略带一丝不屑，回道：“如果是墨家，那就只有那一家嘛。”

    女儿似早已习惯男人动辄嘲讽的模样，心知能被父亲“纡尊降贵”记住的人必定有其过人之处，连忙追问道：“是哪个？”

    男人不耐烦地啧了一声。

    “还能有哪个？墨沐兰，晓得的吧？”

    “居然是墨沐兰……”女儿略带惊讶地重复着。

    她自然是知道墨沐兰的。墨沐兰在整个毛春城乃至全国都称得上是名人，上世纪著名的画家、作家、诗人和慈善家。别的不说，他们家附近就建有一座以墨沐兰为主题的博物馆。年轻女人还记得小时候，学校每每组织名人学习活动都会拉他们去参观这座博物馆，还得憋一篇至少五百字的观后感。

    她掐着手指数来数去，吐了吐舌头，说道：“墨沐兰都多大岁数了。刚才那是谁？她孙子吗？”

    “曾孙吧，严格算起来应该是墨沐兰外孙女的儿子。墨沐兰死得没那么早，报纸上有写，也就是这几年的事情，活了得有一百多岁呢，超过一百一了吧，也是活得够久的。我们刚买下这里时，他们家才搬走，得有十来年了吧，见过几面。”

    “那我应该也见过啊？上面那家不是一直都没人住嘛，别人都说是鬼屋来着。”

    “你见个屁！”男人骂道，“不记得你高考那年暑假都玩疯了？连个人影儿都见不着。那年他们家很快就搬走了，后来听说是送老家伙去疗养院。墨家留下的房子就成了文物，不允许别人参观的那种。”

    说到这里，男人脸上原本漫不经心的表情变得得意起来。

    “当时这块地都是别人建的祖宅，根本没人肯卖。也就是你爸有投资眼光，一眼相中了这里，好不容易抓住机会搬了过来。你看吧，还能和墨沐兰当邻居。要是听你妈的，我们现在住的就是烂尾楼了。”

    年轻女人自然而然地顺嘴夸了起来。

    与此同时，已经在露天小餐馆落座的墨观至和贺老汉也同样聊到了已逝的墨沐兰女士。

    几杯米酒下肚，绯红染上脸颊，贺老汉的话匣子一下子就打开了。提起当年往事，他依旧忍不住红了眼眶。

    “墨小姐是好人呐，大好人。六几年闹饥荒，她把自己的粮食分出来，救活了多少人？她好心借我钱，让我送了我老子最后一程。后来又闹运动，墨小姐自己病着，还特地匀出救命药给我的南姐，等于是救了我们全家人啊。后来我就和墨小姐保证了，我是农民，这一辈子都只会是个农民。她没田没地，没关系，我每年都给她送米送菜，让她吃上最新鲜的。可惜后来她就吃不动了……”

    贺老汉拿拇指根用力一抹鼻涕，继续哽咽着絮絮叨叨。

    “多好的人啊，怎么也走了。也好，也好，无病无灾，睡一觉就走了，也活到岁数了，也没遭后来的罪，可以称一句喜丧了。可惜了我的南姐，没活到那个时候……”

    贺老汉后头不知是真醉了还是情绪激动，不肯再吃菜，只是颠来倒去地念叨着他的南姐。

    墨观至小时候曾听长辈提起过，南姐便是贺老汉的结发妻子。南姐本名林雅南，原是大城市来的姑娘，下放到芙蓉村，同彼时还是二十出头的贺老汉相识，一来二去便发展出超越革命友谊的情感。林雅南比贺老汉大两岁，南姐算是两人之间的爱称。

    两人的结合并不顺当，幸而婚后二人感情笃深，风雨同舟，扶持着走过十多年的岁月。林雅南无法生育，贺老汉一人顶住舆论压力硬是没屈服。

    说到孩子，贺老汉忍不住连连叹息。

    “我自己就是个孤儿。我老子是个老鳏夫，捡到我的时候，我才不到一岁。他给我灌了一口黄酒，说是死是活全看老天爷收不收我。要是我侥幸活下来了，那就是天不收命硬的，他就给我一口饭吃。我就是这个命硬的啊。那个年代，娃娃都不值钱呐，留不留根又有啥要紧的呢？”

    贺长生也扒完自己的一小碗米饭，此时乖巧地坐在一旁听贺老汉讲故事。他面色平静，看样子早已了然。

    “也该是我们的运气。八七年的冬天，水还结着冰，我和南姐在水边捡到一个刚出生的妹仔。天可怜见的，那么冷的天，妹仔全身发紫，身上的胞衣都没摘干净，冻成一块一块血碴子，眼看着就活不成了。南姐就和我说，不管活不活得了，我们见着了总得试着救一救。然后我们就抱回家了，大冷天的也找不到奶水喂，只能熬一锅白米粥，弄得稠稠的，就拿小勺子那米汤，一点一点喂。硬撑了两天，竟然也活了。”

    当年被遗弃的女婴不少，领养手续相较于后世更为简单。贺老汉两口子没花多大功夫就收养了女婴，也没让孩子同自己姓，而是另取“汤”姓，一来指代救命的米汤，二来也有隐喻河流之意，提醒孩子不忘出身。

    眼见着家庭美满，只可惜天不遂人意，没两年林雅南旧疾复发，不久后撒手人寰，留下贺老汉一人独自拉扯女儿长大。好在她十分争气，自小学习极好，一路考上首都的研究生，年纪轻轻成家立业，并顺利诞下一个儿子，便是长生。

    女儿感念贺老汉的养育之恩，坚持让儿子随父亲姓贺。后来女儿放心不下老人，同丈夫商议后齐齐将事业重心迁回毛春，一家人得以团聚。由此，贺长生算是在老人膝下长大，平日里也只将贺老汉喊作爷爷。

    贺老汉拉扯着墨观至说了半天，不知想到哪里去了，探着脖子凑过去，压低声音神秘道：“当年我捡到我妹仔的地方，就在芙蓉庙外头。那可不是什么好地方啊，我南姐以前聪明，在学堂里读了历史，能看懂庙里的碑文，说是邪门得很。”

    贺老汉介绍道，芙蓉庙已有几百年历史，原先也不知供奉着哪路神仙，是个鲜有信众的野庙。庙外却有两条走向怪异的河，——说是河流，其实只是两条极浅的小溪。一条自然朝北走，称为阳子河；一条自然流向南，为阴子河。当地有迷信的老人认为这两条河有神通，女人喝了就能怀孕；喝阳子河的水能生男孩，喝阴子河的水就生女孩。

    后来也不知怎么传的，芙蓉庙就变成了求子庙，妇女们争相前往阳子河取水服用，阴子河却无人问津。只是听说这两条河的效果大不相同，喝了阳子河水的未必能生男孩，反倒是无意中喝下阴子河水的往往真的诞下女婴。如此，人们的热情不减反增。

    再后来，发展人口，尤其是添丁成为的解决农村劳动力的关键，求子盛况愈演愈烈。最严重时，甚至有人提出要断了阴子河的水，让村子里的女人从今往后只能生男不生女。而村子里生下女婴又弃养的家庭也会选择偷偷将女婴溺毙于阴子河中，使其“回到原本该去的地方再也不回来”，讨一个招弟的好彩头。

    贺老汉回忆起小时候的情景，脸上仍有惊惧之色。

    “扔孩子的人家怕被人发现，只敢等天黑出动。久而久之，一到夜里，风一刮，水边到处都是鬼哭狼嚎声，还能时不时听见扇翅膀的声音。我老子同我讲过，那些都是猫头鹰啊、蝙蝠啊，专门抓死掉不久的婴孩的魂魄吃的。”

    贺老汉微卷舌头，模仿着奇怪的啼鸣声。

    咕呜——咕呜——咕呜——

    “可惨了，整夜整夜地叫，吓得我不敢一个人睡，一闭眼就满脑子都是被扒拉成碎块的断手断脚。”

    贺老汉讲得入神，墨观至和贺长生也听得认真。无人知晓暗中有一只小猫咪，偷偷将看不见的猫猫头（塞）进了墨观至的大衣口袋里。黑色的猫耳朵冒出来，竖得高高的，听到入迷处耳朵尖儿还会一抖一抖。