第15章 第十五章面见家长
江河去接他的狗了，他问我:“你要不要跟我回家？”
我穿着睡衣，有些不好意思。
“我什么都没收拾呢。”
他说，“那好吧。我先走了。”
过了一会儿，江河打电话。
“喂，怎么啦？”
“小梁你好，我是江河他妈妈，你要不要来一起吃个饭？”
“阿姨，阿姨你好。”我有些慌乱地从沙发上坐起来，“您要不要到屋里来，我做点吃的给您？”
江河妈妈笑:“我知道小梁手艺好，但是，江河说你们刚回来，家里没买菜呢。所以我出这个钱，请你到外面吃。”
江河妈妈语气温柔，一听就是高级知识分子。
我说:“阿姨，你们在哪？”
江河妈妈:“江河开车进上海呐，到了餐厅给你发消息。”
我立刻开始化妆穿衣。
非常得体，像面试，包臀短裙，v领缎面长袖上衣，5cm高跟鞋，用大夹子夹头发在脑后。
化好妆涂口红。
出门前跟江河发消息:阿姨喜欢什么样的女孩子？
江河:做你自己就好。
我自己。
我看着出租车后视镜里，面无表情、眼神坚定的成熟女人。
她从头到脚都写着，雷厉风行和不好惹。
熟悉又陌生，像电影里丧失亲朋爱人而被迫成长的反面角色。
我自己是什么样？
好像已经忘了。
至少，不成熟。
“小梁，你比照片还要漂亮许多。”
我握住江河妈妈的手，“阿姨，您也是。”
粉黑扎染上衣，黑色阔腿裤，黑色猫跟鞋，戴着一副黑框眼镜，是南方阿姨常见的打扮。
细细的眉毛，过白的粉底，粉紫调的口红，也是南方阿姨常见的妆容。
五官很好，她笑起来很温柔。
江河柔和、和煦、没有攻击力的美貌继承了他妈妈。
两个人笑起来，几乎一模一样。
江河跟他妈坐在对面，他上下看我。
他眼神里写着，“你这样我都差点没认出来！”
我回看，“难道要我穿睡衣来吗？”
他摇头，“没有。”，又点头，“挺好看。”
我眨眼，“我好紧张。”
他摇摇头，“relax”
狗男人。
“小梁啊，你和江河什么时候回你家看看？”
我:“啊？”，然后，“啊！阿姨，说过年的时候先去看您，再去看我家里人呢。”
“那就好。”阿姨说，“我家江河都快三十了，还不着急。我都愁死了。小梁又漂亮，能力又强，我们家江河啊能娶到你，是她的福气。”
“谢谢阿姨，能和江河在一起也是我的福气。”
她笑，“今天来得急，没给小梁准备什么。”
从包里掏出一个红包给我，我不知道该收还是不该收，看江河。
“救救我！”
我眼神里全是sos。
“妈。”江河说，“你别吓梁辰！她胆子小的很。”
江河妈妈不理他，笑着对我说，“小梁，你就收下吧，当我的一点心意。”
我双手接过来:“谢谢阿姨。”
吃得是海派本帮菜，上了八道，我埋着头，将和妈妈问我什么，我答什么。
吃完后出来。
我说:“阿姨，您去房子里坐一坐吧。”
“小梁，主要是见你一面。”江河妈妈拉着我的手说，“我啊，待会儿坐高铁回去。”
她摸摸我的手，眼眶有点湿。
“江河娶得还好是小梁这样的姑娘。”
很奇怪的一句话，我坐在后排，看着前面一对母子。
“尹沣，我和江河他妈妈见面了。”
“……”
“我劝你早分早超生。”
“你怎么感觉他不会喜欢我。”
“直觉。”
“屁。”
我发了一张猫猫哭泣表情包。
“我和江河聊了很多，反正他跟我很像，各方各面都很像。”
“包括喜欢的类型？”
“嗯。”
他发过来一张猫猫缩头的表情包。
“反正，梁辰你自己感受吧。如果你很爱他，他也打算娶你。我就祝福你们。如果。算了。我自己都弄不清楚自己的感情。不给你当感情导师了。”
上面那段话，一句一句弹出来，绿色的一片。
“小梁。”
“嗯？”
我抬头看江河妈妈，“怎么了阿姨？”
“江河说你是单亲家庭的孩子。”
“妈！”江河低低呵斥。
我并没有觉得冒犯，因为我对我的父亲，印象不深。
我说，“是啊，阿姨。”
“我是说，你以后要嫁到我们家，就有完整的家了。”
眼眶有点疼。
我说:“谢谢阿姨。”
我看着路边闪过的灯，突然想起来好久没联系我的妈妈了。
我发消息:“妈妈，我想你了。”
那边说:“我和你小姨打视频，有事回去说。”
我想，那好吧。
我的妈妈。
我突然想到后视镜里，陌生又熟悉的成熟女人到底是谁了？
是我的妈妈。
回到家，跟她打视频。
我妈裹着羽绒服，在外面。
北方这个天已经很冷了，我老家昼夜温差大，晚上气温在零下，需要裹羽绒服。
我说:“妈，你干嘛呢。”
她:“在外面买点卤味，你呢？吃了吗？”
我:“上次转给你的钱你怎么不收，退回来了？”
她:“我的钱比你的多。你在上海，费钱得很，还是自己留着吃吧。”
我:“那你总得或多或少收点吧。”
她:“你男朋友呢？”
江河在餐桌上，正襟危坐。
我，“在旁边呢。”
她，“小江你好。”
江河立刻直愣愣走到我旁边，跟我妈扯起一个和煦的微笑。
“阿姨你好。”
我妈并不是温柔的女性，她对我都不太温柔。
所以，“嗯。”
江河看我，疯狂眨眼睛，无声无息透露出“你妈不喜欢我”的信息。
我眨眼，“没有。”
江河又尝试跟我妈说话，他笑。
笑容发散着天然亲和力，如春风般和煦。
这招百试不厌。
上到八十下到五岁，都喜欢他笑起来的样子。
可我妈什么大风大浪没见过，她不吃这一套。
我看见江河跟我妈露出那种中央空调似的笑后，就十分同情他。
太惨了。我想。
江河笑:“阿姨，您回家是吃什么吗？”
我妈看了他一眼，冷冷说，“不吃。”
春天下了场霜降。
太冷了。
我都冻住了。
江河直接冻死了。
江河冷冻如冰雕，像机器一样，僵硬地转头看我。
我抿着嘴忍着笑，送去一个“relax”的眼神。
“没事就挂了吧，我到小区了。”
给我们告别的机会都没有，“视频已结束。”
冰冻女神赦免了凡人。
江河哀嚎，“你妈不喜欢我啊！”
我:“没有。宝。你别自作多情。”
江河:“那你妈怎么对我这样？”
我点头，“我妈对我也这样啊。”
“我妈妈是一个非常非常非常冷漠的人。”
我跟江河说这句话，他瞪大眼，“你妈还冷漠？”
他也许在想我妈的短视频账号，那个清瘦的美丽女人，正嘶声力竭地直播卖货。
她总是大笑着对着粉丝们说，“谢谢老铁家人的购买！”，“十块钱三件洗衣液！”，“仅此一次！”
我说，“是。”
我的母亲，是一个冷漠的女人。
她的冷漠，可能来源于我，也可能来源于对生活的无奈反抗。
我的母亲也曾温柔过，那些冬日难熬的冰冷夜里，她去炕洞填草，会让我睡在她背上，盖着她的粉色围巾。
围巾上有劣质的洗发水香，四五岁的我趴附在她宽厚的背上，感到温暖和安心。
她做过清洁工，端过盘子，摘过棉花，在工地上搬砖，只是为了养育我。她有一双很粗糙的手，和一双很健壮的胳膊，会一边抱着哄我，一边干活。
江河总捏着我有一层薄薄肌肉的胳膊感叹，“你真是天赋异禀。”
我会攥紧拳头，抬起胳膊，展示鼓起的肌肉，跟他说，“不，不是天赋异禀，这是贫穷折磨出来的肌理。”
他笑，“就你还穷？你要算穷，我家等于赤贫。”
念大学之前，我家境的确，赤贫。
学生时代是惧怕假期的，要在烈日下除草，要开着拖拉机施肥播种，要跟收割机师傅讲价，要去抗抱一尼龙袋麦子。
电视里经常会报道，那些考上清北的寒门子弟，他们一边劳作一边学习，依旧能称霸全校第一的名次，能上到全国第一的学校。
我不上清北，是我不努力吗？是我不够贫困吗？
显然，是我不聪明。
我的成绩永远中等偏下。
初中老师会劝我，也劝我妈妈，“梁辰考不上高中的，你家里条件也不好，早点选择高职吧。”
楼道里，夕阳的光穿透过来。我妈妈说，“梁辰，你努点力。起码上个高中。”
我站在那里，看着她因干农活焦黑的脸，说，“妈妈，我会的。”
可努力啊努力，也仅仅是超出了高中录取线一点点。
我很害怕让她失望。同学都有各种各样的教辅材料，我想，要是我有的话，也许能提高那么一点点呢？
我踌躇不安地问我妈妈要钱买教辅材料。
一个孤寡的农村种田妇女，她掏不出那八十多块钱。
我家里所有值钱的东西，都被素未谋面的生父卷走还掉赌债，人也消失了。
他消失的时候，我的母亲才十九岁，而我两岁。
她用尽全部力气也只能让十三岁之前的我，吃饱，完成九年义务教育。
她愁云密布，我说，“不必了妈妈，我可以借同学的书。”
她说，“我去想办法，你一定要好好读书。不要像妈妈一样。”
她想让我读书，可她没有钱。
于是，农闲的时候，她去新疆摘棉花，去城里工地搬砖。
我和她的联系，是每个月7号银行卡上的一笔转账，是电话里不甚熟悉的问候，是除夕夜里沉默无言的餐桌，是送她离开、背着她哭的车站。
我勉勉强强考上了市里最好的高中，成了班级吊车尾，一次次模拟考试后，老师说:“你以后可能只能上专科。”
我哭过很多次，专科怎么能行呢？上专科对不起妈妈。
我努力背单词，努力做数学题，到高三，勉勉强强更到大专的界限。
大专啊，一年学费要几万。
我念这个高中，住宿费的钱，吃饭的钱，从县城到市里的车票的钱，已经把我母亲压垮了。
如果是几万的学费，真得会逼死她啊。
我咬牙读书，可数学成绩越来越差，随之而来的是名次掉落。
班会。
班主任特地强调了去年的录取分是多少，我的成绩在大专那一栏。
她在叹息。
她没有责怪我。
因为班主任跟她说，“你的孩子很努力，但是，没办法。”
也许是为了给我一条后路，她不得不逼迫自己放弃自尊，成为一个短视频平台喧哗取众的小丑。
穿最丑的衣服，化最丑的妆，发出最大声的笑，在土里翻来滚去。后来又去做吃播，画着漂亮的妆容，忍着恶心，吃下一桶又一桶油腻腻的食物。
很多人鄙视我妈妈，她是一个小丑。
我听到老师同学在嘲笑我，嘲笑我的妈妈。
她只是想得到许多关注，同时也得到钱。那些钱大半用来给我交辅导班的学费，请补习老师。我没有办法去怪她，即使我真的很丢脸。
我念到了一个普通一本。
我妈妈很冷漠，她说:“哦。”
那种冷漠并不是失望，而是精疲力竭大笑之后的自然反应。
我突然发现她很瘦，一米□□的身高，不到九十斤。她涂着浓烈的红，穿着裙子，清瘦冷漠，美丽优雅。我已经没有办法认出她。
我妈妈才35岁啊。
她在我这个年纪，是辛苦哺育的母亲。
她送我去上学，同学们夸，你妈妈很漂亮。
嗯，我妈妈很漂亮。
她转行做直播带货，声嘶力竭地喊，也声嘶力竭地笑。
关掉镜头，却是一张冷漠的脸。
她赚得钱越来越多。
大一寒假结束那年，我踌躇不安地问她要钱买火车票回家，她给了我1000。我说，不用那么多，学生票打折也才两三百。
她声音冷漠，“机票是800，你坐飞机，我去机场接你。”
那是我人生第一次坐飞机，我问了很多人才慌乱地过安检，到登机口。
我兴奋地摸来摸去，比坐在尹沣的兰博基尼里还兴奋。
如果不是礼貌克制着我，我一定会发几百条朋友圈，告知全天下，我坐飞机了。
我妈开着一辆奥迪q3。
我不惊讶奥迪。
她什么时候会开车的，我一无所知。
房子很大很陌生。
她冷漠地说:你的房间。
她赚了多少，一百万，或者上千万。
我睁着眼，去抚摸江河的轮廓。
其实他觉得没错，我的妈妈，不喜欢他。
她送我出国留学，第一次以光鲜亮丽的模样站在上海街头。
出租车驶过一片街区，她指着一栋大楼说，“我在那里拧过钢筋。都已经十年过去了。”
是啊，都十年了。
不会再吃不饱饭，不会再有拧钢筋的日子。
我第一次跟她说，我爱你。
她很冷漠，说这些干嘛啊。
我沉默，很快兴高采烈地跟她介绍江河。
“妈妈，我交了个男朋友。”
她点头，“你给我看过照片。”
我问，“你觉得他怎么样？”
我妈妈，抬起一张清瘦美丽的脸，说:“他不像个能安稳过日子的人。”