第1章 第一章爱情真谛
从上海落地，空气中弥漫着雨后的潮湿味道，救护车把我接到了隔离酒店。
途中尹沣打来电话，视频里满是他那张嬉皮笑脸。他不停用手摸着头发企图让我注意到他的新发型。
朋友圈都快叫他的照片填满了，我要是还不知道他换了发型，不是眼瞎就是白痴。
在第n次被我忽视之后，他说，“武汉开了一家美式理发店，”然后指着自己脑袋上浓密的卷，“倍帅是吧。”
我说，“不帅。”
他说，“梁辰你真是没意思，夸我帅会死吗？”
我，“不会死，但会让我当场作呕。”
我旁边的志愿者笑出声，问我，“是男朋友吗？”
尹沣听到了，在大呼小叫，“不是，我们是最好的朋友唉。”
我也紧接着点头，“我们是最好的朋友。”
这是我们认识的第八年。
在我枯燥无味的人生里，好像没有哪段友情能持续如此长的时间。
志愿者男生用一种抱歉的口气说，“我还以为是您的男朋友呢！我再次摇头，不是，我们只是好朋友。”
其实，有时候我也会想，如果我和尹沣在一起会怎么样？这个念头只是一闪，就让我觉得好笑。
我怎么可能对一个近乎知道我所有秘密的人产生好感呢？那可是尹沣啊！
他知道我吃完大蒜不刷牙、知道我会偷偷把作业赖给小组同学、知道我生理期喜欢生吃辣椒、知道我开车的时候习惯右脚上车几乎所有的一切，他都知道。
在他面前，我没有秘密。恋爱是尊重，是包容，是相互理解，唯独不是绝对的坦诚。
我发朋友圈，[回国]，定位在上海隔离酒店。
第一时间点赞的事尹沣，他评论了一句，「欢迎回国。」
几位还有联系的好友发消息，「欢迎回国。」
我一一回复过去。
朋友圈也没有要联系的人要告知，知道我回国的人，早就提前一个月轮番轰炸过我的聊天列表了。
妈妈发了个诡异的笑脸。
我回过去，「恩我回来了。」
她，「你是回家还是留在上海。」
「就在上海吧。」
五个字发送过去，那边没有了回复。
调整时差是一件艰难的事情，我盯着黑黝黝的天花板发呆。电话铃声响了，无锡的号码。
我愣了三秒钟，接通，有些踌躇地开口。
「你好。」
「我是江河，你什么时候回来的？怎么提前也不说一句，我刚好在上海出差，要不要见一面？」
这段话说的很急迫，有些强迫的味道。
我拌了拌嘴，「我还在隔离呢。」
那边沉默了几秒，「恩，那就找时间再见吧。」
「哦。」
就在五个小时之前，我还在想爱情的真谛到底是什么？现在我好像、大概、似乎明白了。
我和江河都没有挂电话，他似乎也在酒店，旁边应该是同事，鼾声如雷。
我们在长长的沉默里一齐开口。
「我很想你。」
说完，互相笑了。
爱情的真谛是什么呢？大概就是，你爱上一个人，发现他是一把很锋利的刀，恰好你也是一只无坚不摧的刺猬。他划不开你的皮肉，你也只能感受到他的锐利。但，即使是这样，你们依旧相爱。
我和江河的爱情要追溯到三年前，我还在上海实习的时候。
江河在公司里不算最帅的男生。
他戴着一副金丝边眼镜，皮肤白皙，神情认真，对任何人和颜悦色。
周围的女孩子也深知这种看起来很好接近的男生才是最好的目标，于是十分主动得跟他献殷勤。
他桌上的水果、零食似乎从不间断，一到午休，好几个女孩子围在他那里。
我私下跟尹沣说，“这是一个中央空调。”
尹沣说，“他不是啊，如果是我的话，也不好意思拒绝女孩子的好意唉。”
后来尹沣说，“早知道，我就说他是个垃圾人得了。”
实习生对一切还处于摸索阶段。
公司叫新人跟着前辈学习，我默默祈祷，千万不要到李江河身边。但就是那么得巧，我身边站着好几位比我更漂亮的女孩子，江河指着我说，“我跟她一组吧。”
后来我们躺在一张床上，我问他，“你为什么非要选我？”
他撑着头看我，“没什么，看到你就感觉，如果非要选一个的话，我只要你。”
这句话叫我感动得上天入地，以至于忽略了我们究竟是如何得到一间酒店房间，又如何得像两只发情的动物一样纠缠在一起。
他允许我跟着他学习，叫我搬了一把凳子坐在他身边，近乎是手把手得教我。
该怎么记录报表？怎么写好一份策划案？
江河身上很香，香到我头昏脑胀，我凑过去偷偷闻，他脸色突然涨红。
一个一向如沐春风的人红脸是一件很有意思的事。
我问，“你用什么洗衣液？好香。”
他脸色越发得涨红，“不是洗衣液，是香水，叫蔚蓝，是不是太香了？”
我摇头，“不是啊，很好闻。”
接下来的那一个月，他故意得用了那个味道来勾引我。是的，勾引。
尹沣说，“这种男的就像一只花孔雀，他求偶的时候总是花枝招展的，搞完你就不会再联系你了。”
我早就陷入爱情漩涡，在江河低调的中性香里昏头转向，哪里还管尹沣的鬼话。
「你为什么还不睡？」江河问我。
我很小声地说，「时差问题，睡不着。」
「我们聊聊天吧。」
「嗯，不是正在聊吗？」
他声音放得很低，浓浓的鼻音在我耳边响，「你有没有找过男朋友。」
我，「没有。」
其实有，但是，爱情里唯一不需要的就是，坦诚。
我说没有，只是暧昧的气氛烘托到位时，大脑为了荷尔蒙更好得散发，理智性得选择了最适合的答案。
「我也没有。」他说。
我们在撒谎，双方都心知肚明。
电话叮得一声，我翻着手机，耳边是江河匀长的鼻息。
是尹沣。
他说，「梁辰，这一次不可以再那么轻易得被男人欺骗了喔。」
一张杀了你的表情包发过来。
我回复，「我在和江河打电话呢。」
「？？？」
对面飞速发过来几个问号。
「反正我不管你，你自己注意点，还是那句话，男人没有一个好东西。」
我在这边跟江河说，「你什么时候离开上海？」
江河:「我明天就要走，你呢？你会一直留在上海吗？」
我，「看吧。」
说完困意就上了头，跌过去没有了知觉。
和江河在游外滩，他牵着我的手，递给我一枚很漂亮的结婚戒指，我兴高采烈地接过来戴在手指上，说我愿意。
他却说，“梁辰，这不是结婚戒指，只是我送给你的礼物。”
果然是，噩梦。
第二天被发饭的志愿者叫醒了，我顶着一窝乱糟糟的头发接过饭关上门。吃的牛奶香蕉馒头，还行。吃完做了几组仰卧起坐。
突然是记起来什么似的，打开电话翻着通讯记录，电话是早上六点四十五分挂掉的。
06:45，跟江河住了半年，我知道，那是他的起床时间。